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I. 


Klockan slog half fem i Storkyrkotornet. De två slagen ljödo som aflägsna ekorop. 

Helge hörde dem från botten på en brunn, föreställde han sig. Han gick långsamt uppför de mörka och 
trånga trapporna i ett gammalt hus vid Lilla Norrbro. Vid hvar halftrappa öppnade sig långa, smala gångar, 
hvilkas väggar visade en rad af gulmålade dörrar. Märlor af järn sutto kvar vid listerna som om afsikten varit 
att utifrån kunna stänga till med bommar. I hvar farstu fanns en vedlår, men ovanligt massiv och klumpig, 
och likaledes försedd med järnbeslag och klykor. Förstugor och trappor voro af sten, stora, märkvärdiga 
flisor, där spår af fossilier syntes, men där de refflade kanterna vid väggen voro omsorgsfullt kritmålade i ett 
sig i det oändliga upprepande rut- och korsmönster. Gångarna däremot hade tegelgolf, och långt bort såg 
man nya gångar skära i ett svagt kryss af ljusare rödt. Smala och höga fönster ändade perspektivet af hvar 
gång, och dessa fönster voro gallerförsedda och hvar gallerkvadrat bar dessutom till yttermera säkerhet en 
liten ring på sned om stängerna. Dagern föll skum i de långa korridorerna och i diset väntade Helge alltid att 
plötsligt se Hvita Frun. 

Han steg högre och högre. Ett och annat farstufönster stod öppet och då hördes tydligare ljudet af ett otal 
smällande klappträn mot våta kläder, och en lukt af byk och sjövatten trängde in. Men endast grå sten murar 
syntes med små gluggar, bakom hvars dammiga rutor kunde skymta en tombutelj, en planta i en bleckburk 
eller en urblekt jalusitrasa. 

— Half fem, tänkte Helge, jag får endast stanna hos morfar en timme. 

Och han påskyndade uppstigningen. 

Hvar gång en dörr smällde i någon af gångarna och steg hasade, stannade han och lyssnade. Det var så 
underligt detta hus — underligast var kanske taken som öfverallt voro hvälfda i korskupor som i en kyrka, 
och i hvars midtspets, där skeppen möttes, en stor järnkrok alltid satt. Underligt också med korridorernas 
höga trätrösklar — så höga att de nästan nådde honom till knät. Och nedtrampade på midten af tunga skor, 
som säkert varit spikbeslagna, ty trösklarna hade fått kopparskållor till skydd mot nötningen. Underligt till 
sist äfven lyktorna i hvar krok, stora järnlyktor som ute på gatorna, men grönmålade och med glas som var 
ljusgrönt likt svensköl-buteljernas, eller lakritsbrunt som medikamentflaskors. Och inne i lyktan stod en helt 
liten blecklampa med handtag, och vid en kedja en liten lustig hatt att släcka med. Veken var oskyddad, och 
när den brann, rökte och osade den och lågan liknade ett sjukt, rödgult öga. 

Nu var Helge uppe och det återstod endast den vindlande vindstrappan. Där var det den förfärliga 
järndörren, som hade två lås så stora som cigarrlådor, och dessutom riglar och en massa nitar. I nyckelhålen 
kunde man sticka in fingrarna. Och här syntes också ett bjälklag uppe i taket — väldiga stockar med märken 
och årtal och bokstäfver i. Huset hade varit det gamla rannsakningshäktet och polisdomstol, och det fanns 
spö-kammare och nere i källaren tortyrhålor. Ännu bodde där bödeln, skarprättar Hjorth, men för öfrigt 
endast hofstallets personal, runda kuskar i silfvergalonerade kappkragar, fodermarskar, förridare och 



lakejer. Röda och gemytliga figurer som sista Bellmansreminiscenser, men som spredo kring sig en doft af 
brännvin, hafre och gödsel. — Och så högst upp morfar och Hvita Frun. 


Helge drog i en tofsprydd kordong och en klocka skramlade innanför dörren. Så hörde han tofflor släpa — 
det var gubben själf som öppnade. Ett ansikte, vackert som en gammal guds, med snöhvita lockar och långt 
silfverskägg, ljusblå faunögon, romersk näsa och en färg, skär som ett barns. 

Genom köket, som också var förrum, såg han den gamla mormodern sitta i sin kammare, insvept i en turkisk 
sjal och mot en fond af litografier, stål- och kopparstick, framställande porträtt af Napoleonasrans prinsar, 
furstar, generaler och marskalkar. På ett litet trebenadt sybord af mahogny och empirebrons, hade hon en 
svampdosa, en näsduk och en liten oval snusdosa af förgylldt silfver med emaljporträtt. De skrumpna 
händerna, beklädda med genombrutna halfhandskar af silke, höllo en pastiljask och en andaktsbok med 
extra stor stil, som hon dock trots glasögon måste läsa med förstoringsglas. I vindskupan, djup och rymlig 
som ett rum för sig, kvittrade en kanariefågel. Bredvid geraniumkrukan låg dagens tidning, almanackan och 
gubbens glasögonsfodral. — Det var varmt därinne som i ett drifhus och genom stillheten pickade hård t ett 
åttkantigt väggur. 

— Det är Helge, sade mannen med hög röst tätt in i örat på gumman. — Hon nickade och svarade med svag, 
ynklig stämma: 

— Hur mål - ni hemma, kära barn? 

Och Helge fattade hennes hand med en inre rysning. Den var knotig och brosktorr och kall som fågelfötter, 
blått skinn i veck öfver ben och knogar. De två vigselringarna åkte upp och ned som på en blyertspenna. 

Och så handsken — det var ju en insvept mumiehand. Hon var alltid så snäll, mormor, och hon hade varit 
mycket vacker, men för Helge var hon redan mer död än lefvande. Han hade aldrig sett henne annat än i 
denna stora bandmössa, i turkisk sjal och i halfhandskar. Hade hon hår? Eller hvad färg hade det haft en 
gång? Hon såg icke, hörde icke, kunde knappt tala. Alla tänder voro borta och sedan käkgom marna mötts 
och haka och näsa fått nötknäpparform, hängde kinderna som torkad frukt. Det var alltid obehagliga 
ögonblick under hälsningarna och frågorna. Den gamla höll kvar hans hand, tryckte den. Han måste böja sig 
intill det turban liknande hufvudet och skrika fram svaren. Då kände han en lukt som från en afliden — som 
af gammalt vax. Och till sist kysste hon honom och han måste kyssa henne. — Pannan var pergament. 

Men mest led han då af känslan att icke vara uppriktig. Han ville så gärna vara vänlig, visa ömhet mot 
stackars gamla mormor, som aldrig fick gå ut. Han bemödade sig i min och röst få fram denna föresats, men 
för hans ögon stod endast bilden af en svart kista, af begrafningskonfekt och rhenvin, af kransar, sex svarta 
vaktmästare, likvagn, hyrvagnar, granrislukt och klockors bing-bång, Nontullsgatan, Haga grindar, 
snömodd, präst, mull och några snyftningar. — Sorgflor och hvita näsdukar. 

Och under det han sökte att kärleksfullt se in i gummans rinnande ögon, hvars blick tycktes tappad, steg en 
klump af gråt i hans strupe. Full af medlidande strök han med handen öfver hennes kind, han mindes alla 
vänligheter, omtankar och skänker, förböner och medlande ord hos fadern. Han kände sig otymplig och 
ovärdig, äfven otålig — och i hans sinne blef det till en alltid återkommande tanke: måtte jag aldrig bli så 
gammal! Men samtidigt berördes han illa af känslan af död, upplösning, förgängelse. — Dessa besök voro 
som en serie afskedstaganden vid ett dödsläger. 

Så kunde det vara tyst och orörligt i fem minuter. Väggklockan hamrade tiden. Fågeln raspade i buren efter 
frön, strök näbb mot pinnarna, snuddade gallret, utstötte ett pip. Ett kol föll i kaminen. — Det var ljuden. 

Gummans käk föll ned, handen släppte sitt tag. Granatörhängena skimrade under de svarta mössbanden. 

Den dreglande munnen ville säga något, men inga ord kommo. — Nu dör hon, tänkte Helge. 



Men morfar kom endast och sköt henne bättre upp i länstolen, makade pallen, torkade med näsduken. Så 
rörde han om i kaminen, reglerade spjället och gaf tecken åt Helge att ko mm a med in i nästa rum. Då 
hviskade den gamla: 

— A, du Helge, Minas lilla gosse som är död! 

Det hade skett för sex år sedan och Helge endast log och klappade den kalla handen. 

Men hon lallade vidare: 

— Ska — ska — ska ni resa i afton? 

— Du skall sofva nu en blund, sade gubben i hög och bestämd ton — kom, Helge! 

Och de lämnade mormodern som sjönk ihop till ett bylte under det att de svarta och hvita händernas 
benfingrar noppade och plockade på moaréförklädet — från bönboken till pastilj asken och förstoringsglaset. 

Därinne var det redan mörkt ty rummet vette åt öster. Men väl inkommen i vindskupans breda nisch, blef 
det färg och ljus för blicken. — Gubben var redan där för att iakttaga barometer och termometer samt kasta 
en blick i reflektionsspegeln. 

Hur olika kände icke den unge inför morfadern! Han var den i hela släkten som representerade äfventyret. 
Han var mer — han kunde sagan, det som varit; och han visste drömmen, det som skulle komma. Med ett 
ord: han bebådade lifvet. 

Det gjorde intet att han var gammal och hvit — han tycktes stå så fjärran från döden och slutet, och så nära 
lifvet och början som ynglingen själf. I hans ögon bodde en skalkgrinande satyr och på läpparna låg visan. 
Hatten satte han snedt och käckt på de grå lockarna, och den stora, vackert böjda näsan bar en mild, nästan 
omärklig reflex från alla de viner, hvars arom den njutit. 

Helge log när han tänkte på alla de ströftåg de två gjort öfver Söders knaggliga backar, genom Stadens 
äldsta gränder och längs kanalens marknadsstånd och salutorgens vedskutor. Öfverallt fann gubben 
anknytningspunkter till historier, minnen döko upp och utbroderades, händelsernas tråd tillskarfvades och 
ett långt och lustigt lifs brokiga skärfvor trillade kring som i den magiska kikaren och bildade ständigt nya 
stjärnor. 

— Det blir storm, sade gubben och flyttade ställvisaren på barometerskalan. — I kväll skall kungen på 
Opran. 

De tittade ned och sågo att inne på stallgården spolades en rad hofvagnar. På en galge hängde en samling 
metallbeslagna seltyg, hvilka gnedos och tvättades af karlar i stöflar, strama sämskbyxor, små blå förkläden 
och kokardmössor. 

Helge såg ut öfver staden. 

Högt öfver stallets röda tak reste sig till höger slottsfasaden med alla fönster brinnande i solnedgången. 
Ännu var flaggan uppe, men söderhimlen var af en så ovanligt opalljus färg att duken fläktades in i den, och 
endast unionsmärket — som morfadern benämde »sillsalaten» — ibland lyste till. Balustradkrönet var så 
nära från denna utsiktspunkt, att järntaggar och galler samt öfverhufvade skorstenspipor urskildes. Tunga 
draperier syntes vid en skuggning i luften bakom de trettitvådelade rutorna, och äfven en marmorbysts 
krökta arm. en bronskandelaber, en kolossalvas eller ett stuckarbete. — Det är Hvita hafvet, sade gubben. 


Men så flammade de plötsligt upp igen, tändes som af inre eld, brunno i kopparglans och man kunde vänta 



se lågor bryta ut. — Så såg det ut när tyska kyrkan brann, mumlade morfar och Helge mindes den hemska 
nattklämtningen. 


— Inga fönster i staden brinna som slottets, då solen går ned, tilläde han. 

Men bakom basarens grå takkrenelering, mellan stenurnor och sotpipor, rakade upp mot höjden 
Strömparterrens nakna, smala trädtoppar, brunkvistade och snöhvitstrimmade men med solguld på de 
öfversta topparna — som tuppfjäderprydda fastlagsris. Och midt öfver skyldrade också hotellets fönster och 
till höger blänkte Muséets pelare. De hvita järnluckorna innanför förtogo reflexen, men den förgyllda 
namnskifferkronan midt på brons svarta bågstreck glimmade. Och på Holmens kulle, där den gula kyrkan 
låg i snöhvälfningarna, brann korset, och sjömanskasernens vinröda murar sågo ut som nysköljda. Och 
längre bort, öfver viken i blå och grönsvart skugga, reste sig Djurgårdens långa höjder med skogrand och 
backstup, och där stod som ett fyrtorn Belvederens tegelkägla. — Bakom var himlen isgrön och sedan i 
sammansmältande hvarflagcr turkosblå, violett och djup purpur, för att öfverst i kupan bli skimrande hvit 
och möta de första, fint nervgrenande inslagen i bärnstensgult från glansen på andra sidan. 

Helge tog den lilla teaterkikaren som spejarfärdig alltid låg på fönsterkarmens pärlbroderade kudde, och 
riktade den mot Djurgårdslandet. Då såg han hur också i Belvederen ett ensamt tornfönster högst upp glödde 
och sprutade som ett draköga. 

Men till vänster, snedt ned, var en bit af Norrbro, där folk och åkdon blandades i modden som svarta flugor, 
och så kom gamla Operans väggar med den åldriga, öfversta fasaden med vapen och emblem, och den hade 
ett blidt skimmer öfver den smutsgula murstensytan som halfrökt sjöskum. Jakobs torn och spira stack så 
allvarlig upp mot norra hvalfvets fruset ärggröna ton, urtaflorna liknade förvånande ansikten, långdragna 
genom perspektivvridningen. — Den riktningen var icke rolig, där låg också hemmet, och den trakten hade 
intet lockande, ty den kände han redan så väl. 

Helge såg upp på morfadern, som stirrade ut, mållöst och Ijärrdrucket. 

— Morfar, berätta om igen hur du vandrade i Tyskland! 

Den gamle log — samma pojkleende som då han på deras gemensamma ströftåg i gamla Stockholm hittade 
någon underlig, halft medeltidsaktig krog och där drack sitt kära bajerska öl under det Helge åt våfflor — 
och så till sist, när de skulle gå, kysste skänkpigan, om hon var trind och vacker, på kinden. — Han log och 
leendet lyste som violer på en vinterrock. 

— Hvad tror du far skulle säga om han visste du aldrig ville annat än upp hit för att höra morfars ogudaktiga 
historier och lättsinniga visor — hva? — Nej du, min gosse, i Beskan ska du gå, tre gånger i veckan ... 

Denna inledning kände ynglingen väl. — Morfadern var katolik — hade till och med under 
änkedrottningens tid varit församlingens klockare och den gamle biskop Studacks högra hand. Fadern 
däremot — och Helge blef plötsligt förstämd. 

Det kände den gamle. Och genast sköt han några lockar ned i pannan, kisade med ögonen och sjöng: 

»Ich bin ein lustiger Student, potzhimmeltausend Sapperment! was kummern mich die Sorgen? Ein Rock, 
ein Stock, ein bayrisch Bier, ein Pfeifchen und ein Nachtquartier; so geht’s von heut zu morgen.» 

Han hade satt sig till hälften på divansbordet — det bord han själf snickrat och polerat liksom den bukiga 
byrån och den ovaldörrade skänken med pärlpanelerna — allt mahogny och ännu lika glänsande — till sitt 
bröllop, då han var mästare hos stadens förste finsnickare, den gamle Dumrath. En svag reflex kom från 
vindskupans fönster, men den fastnade i de styfstrukna gardinerna och blandade skärt med stärkelseblått. 



Och dock var gubbens ansikte lysande där han satt i skuggan från den lutande takväggen — ett skimmer 
som stammade inifrån. Den muntra munnen formade sig ungt och i de ljusa ögonen låg minnena af många 
vandringsårs blåa himlar. 

För Helges ögon öppnade sig oändliga marker med byar och floder, hjordar som betade, klockstaplar och 
borgruiner. Där var små värdshus med bersåer och tyrolare, som dansade, och på den slingrande landsvägen 
körde en gul postdiligens och kusken blåste lustigt i ett valdthorn. Där vandrade gesäller med packen på 
ryggen — de nybottnade stö flarna omsorgsfullt vända utåt i ränseln, enligt morfars utsago — och där kom 
studenter med käppar och kårmössan på sned. Där kom gröna jägare och forstmän, och gamla veteraner med 
tapperhetsmedalj och väldiga tobakspipor, snidade och med skinande lock, eller grant bemålade af porslin. 
Sejdlarna smällde och de gröngula rhenvinsglasen klingade. Och på allt lyste solen, på människor, träd och 
floder, och längst bort blånade bergskedjor med snö på topparna och i fjärran skymtade nya städers spiror 
och torn i rök och soldis. 

Nu sjöng den gamle: 

»Ich hab mein Sach auf nichts gestellt; juchhé! drum ist so wohl mir in der Welt; juchhé! 

Och ynglingen tänkte: 

— Det har Goethe skrifvit. Det vet säkert icke morfar, men orden förstår han. — Dem har lifvet lärt honom 

— icke skolan. 

Så blef det tyst. Och på en gång blef morfadern med tystnaden, skymningen och allvaret gammal. Han reste 
sig som för att iakttaga ålderns värdighet, strök upp pannlockarna och sade i förändrad ton, nästan bryskt: 

— Så, pojke! Hvad ville de nu veta där hemma? Var det något särskildt? 

Helge vaknade. Han blef också förändrad, anlade mask, fick förställning öfver sig. Och stämman sjönk från 
frimodighet till den oktav som spänner öfver inställsamma, låga toner. 

— Nej, kära morfar — det var bara för att höra hur det var med mormor ... 

— Hm —ja, ja naturligtvis ... Vi ä’ gamla, vi. Snart får ni köra i väg oss — hm, hm, ja, ja. 

— Men — 

— Ja, ja — gumman mår bra. Om hon bara sitter still. Men så ska hon upp och stulta omkring. Förbaskadt 
pjåsk. I går föll hon. Hon faller alltid — och om inte då jag eller flickan är till hands, så är det ju ett 
spektakel. 

Gubben blef hetsig och nervös. Han ordnade febrilt med elfenbenspjäserna på en ebenholzetagére. 

— Ja, ska vi gå ut till gumman då, Helge, det är inte värdt att du för resten dröjer för länge — då säger far 
sen att jag lär dig dumheter — hm — 

— Jag är ju intet barn, tänkte Helge, jag är sjutton år ... 

Han blef beklämd. Nu som alltid när natten anmälde sig steg fruktan för framtiden inom honom. Tänk om 
fadern dog? Fattigdomens fasor förstorades i hans unga fantasi — Ty det är som ung man känner sig 
fattigast. 


Då hördes ett svagt buller — ett tassande som af råttor bakom lös tapet. Och dörron öppnades. Vid tröskeln 
stod mormodern, genomskinligt hvit i ansiktet som alabastervasen på spegelbordet, ena handen stödde i 



väggen, den andra, rystande som vingelé, bar en liten blårosig assiett med en trekant mannagrynspannkaka 
med hallonsylt. På golfvet, vid hennes fötter, låg en silfversked. 

Gubben blef utom sig: 

— Hvad vill detta säga! Jag har ju sagt dig, gumma, att du inte får resa dig! Du faller — hon föll i går — 
kors i herrans namn ... 

Han bannade och svor, rasade och stampade omkring på en fläck i löjlig och öfverdrifven 
ganmielmansvrede. Den lilla, skrumpna och kvästa kvinnan stod skrämd vid dörrposten, hukande som 
väntade hon ett slag. De blå ögonen irrade hjälplöst kring utan att möta gubbens men halft sökande gossen. 
Det låg något på en gång rörande och komiskt i ställningen och Helge mindes ovillkorligen ett babian par, 
han sett i menageriet vid Artilleriplan. Hanen, stor och fruktansvärdt elak i sin bestialiska fulhet, satt och 
skakade stängerna så buren skälfde. Men högst upp på en pinne satt den lilla babianhonan med korsade 
armar, hopkrupen, tyst, darrande, i underkufvad väntan på slag eller smekning. — Mormodern stod där och 
väntade på stormens öfvergång och Helge tyckte sig ana många och långa gångna års tysta träning till 
lidande och tålamod. 

Och gubben fortfor: 

— Jag har ju sagt dig, gumma ... Ett sån’t elände ... Aldrig görs det som jag bedt... Hvad ä’ nu det här? 
Pojken kan själf ta sig ... 

På en gång slog han om. Han gick fram till den lilla skälfvande varelsen, deras gamla ögon möttes, han 
strök hennes panna, tog tallriken och gaf till Helge, som böjde sig efter skeden, och så hjälpte han henne 
småmuttrande ut till länstolen: 

— Så ja, så ja, Mutter, du känner ju mig, sätt dig nu, kära gamla kräk. — Ja, vi ä’ gamla, du och jag — snart 
köra de bort med oss, du! — Hm, hm — har du det bra, Mutter? 

Och ynglingen såg hur gumman tacksamt höjde blicken mot det stora, vackra, hvita hufvudet, strök med 
sina magra händer hans arm och sade: 

— Ät, kära barn — det är kvar sen middagen, jag ville du skulle smaka ... Morfar är så häftig, men han 
menar ingenting med det. Han menar bara väl. 

Gubben pysslade här och där. Han tog fram dominolådan och räfspelet och några inbundna årgångar af 
Familjejournalen. Till sist satte han ett solitärspel för gumman och hon började mekaniskt flytta och rulla de 
granna glaskulorna. 

Men Helge stirrade bländad ut genom vindskupans fönster åt väster. Marskvällens solnedgång var som ett 
ljudlöst fyrverkeri i färger. Vasabron och järnvägsbron syntes knappt för glansen. Strömsborgs lilla 
trädklump och kägelbanans länga flöto hop till en guldskimrande fläck, som en bukett gullvifvor. Hela 
Söder och Kungsholmen var en förgylld ram inom hvilken Mälarens isflak brötos som krossad t spegelglas. 

Och gubben kisade nedåt där badhusen, tvättstugorna, båtskjulen och klappbryggorna tycktes röra sig om 
hvarandra som svarta fläckar i gungande kölvatten. Allt var färgadt rödt och skimret stannade i ögat så man 
såg stora syltplättar öfverallt. 

— Så rödt det är i afton, sade mormodern. 


Det är röda skenet, sade gubben. 



Helge såg mot horisonten. Långt ute i rännan vid Reymersholm blandades fabriksröken med några 
bogserares tjocka kolbolm, men då röken steg, förvandlades sotet till guld som smalt samman med västerns 
dis. Underliga molnformationer runno ut öfver hvalfvet och bildade former som smält metall i vatten. 
Riddarholmskyrkans genombrutna torn tycktes vackla, den värkade som en spetsnål i ett oerhördt och 
glänsande brokadbroderi af skyar och tonande luftreflexer. 

— Se på Eldkvarn, sade morfadern, nu är det som om den brann igen! 

Och dessa hans återkommande liknelser af eldsvådor, förstod Helge. Han hade iakttagit dem själf från de 
gamles fönster och glömde aldrig gubbens stolthet öfver dessa utsiktspunkter. 

— Vi se bättre än hofvet, var hans förklaring. 

Det blef tyst. Ynglingen visste hvarför. Liksom hos honom en gnagande mask gjorde sig påmind hvar gång 
något snuddade vid tanken på framtiden, så hotade alltid som ett svart spöke de båda gamla ryktet om hela 
holmens raserande. — Stallet skulle flyttas — till Nybroplanen påstods det; tidningarna skrefvo för och 
emot. Det lät vidunderligt: så långt från slottet! Och än underligare: Helgeandsholmen skulle försvinna — 
stora stadshus byggas där, midt vid Norrbro. — Hvart skulle de taga vägen, alla dessa gamla hoftjänare, 
som tyckte sig äga Lilla Norrbro från Bazarhörnet med Stöhrs Café till träspången vid Mynttorget? — 
Gubben brukade bryta tystnaden med några muttrade ord i skägget: 

— Ut till katolska begrafnings — hm, hm. Ja, vi ä’ gamla — hm ... 

När Helge skulle gå, kom den vanliga frågan: 

— Nå, du ska’ ta studenten? Hm. Ja, det är dyrt — glöm aldrig det. Och du har varit kvarsittare i två 
klasser? 

Han stammade: 


— Jaa. 

— Din far har inte råd. Men — hm — så länge jag lefver så ... 

Det var morfadern som bidrog med terminsafgifterna. 

Och gubben mumlade hetsigt som för sig själf: 

— Beskan — bänkhyror — kollekter — hö, det är pengar. 

Men då den gamle ett ögonblick försvann hördes gummans fågelröst: 

— Kära barn, tag det här, tyst — göm den — 

Och rodnande stack Helge i fickan en blank silfverkrona, som legat förvarad i en pillerask i mormoderns 
syskrin. 

Så kysste han henne med plötsliga tårar i ögonen och han kände på nytt denna ålderdomslukt af gulnadt 
linne, af torkande hud — en blandning af vax och redan multnande lemmar som hos en död. 

Västerns röda himmel brann i gardinerna och öfver det gamla paret i vindskupan föll återskenet som på 
mossiga grafstenar när solnedgången lyser in mellan kyrkogårdens stammar, kullar och kors. 



Från allt detta flammande röda syntes vindsfarstun svartare än en nattgränd utan lyktor, och trapphålet vid 
järndörren gapade som ett grufschakt. Helge trefvade sig för med händerna, och damm och spindelväfvar 
fastnade på fingrarna. Så vänjdes ögat och i en svartgrå skymning steg han nedåt — det var som att vada i 
aska. Här och där, långt bort i en gång, kunde en stråle falla snedt från gallergluggarna, och då lyste 
tegelstensgolvet som blod på den fläck, ljuset träffade. 

Allt hade blifvit tyst och stilla i det gamla huset. Klappträn och dörrar smällde icke längre, inga röster eller 
steg ekade. Denna djupa tystnad kom ynglingen att förnimma en dof oro. Han kände det som förebådande 
något ledsamt och obehagligt där hemma. Det var samma nervösa kval som då han började sin skola ute på 
Ladugårdslandet vid Malmgården och en gång i en lägre klass kom för sent. Gårdsplan, trappuppgångar och 
klassrum brukade vimla af lif, och ett surr, som döfvade öronen, steg annars ur svärmen. Men den gången 
låg allt tomt, tyst, stilla, öde. Han hörde sina egna steg i stentrapporna, i korridorerna hängde, krok vid krok, 
kavajer och rockar, mössmärkena tycktes stirra på honom inom den lilla lagerkransen af silfver. En ångest 
fyllde honom, klämde till i mellangärdet som en hård boxning, så han höll på att få magondt, och kom 
honom att stå skälfvande utanför den slutna dörren. Och han hade behållit denna tysta skräckkänsla och 
liksom tagit den med sig under åren inför allt smått och futtigt och fattigt som i hemmet kunde oförberedt 
framträda. Då han analyserade stämningen, fick han den att vara känslan af obestånd inför det kommande — 
vare sig det gällde morgondagen eller hela hans lifs framtid. — I all tystnad ligger väntan, tänkte Helge, 
men hur många har något som är värdt att vänta på? 

Och med en underlig blandning af tidig resignation och oro, hvilken ej var långt från sorg och förskräckelse, 
tänkte han på att han nästa månad redan skulle vara sjutton år. 

Porten till gatan stod öppen, men den smala gången var tom; i det skumma ljuset såg han golfvets stenflisor 
visa spåren af prehistoriska skaldjur. Tvärs öfver gatan var den halmströdda ingången till stallgården, men 
inga kuskar och karlar sysslade där. En stor täckvagn stod med fimmelstången lagd på en träbock, den höga 
kuskbockens vapenprydda schabrak hängde som en tronhimmel. Några vattenspannar hade stjälpts och 
vattnet runnit bort i en flod af sand, hafrekorn och hackelse. 

Helge steg ut. 

Till höger var ett litet mjölkmagasin — ett krypin som en skyllerkur. På en krokig järnstång hängde en 
förgylld kringla och i det enda fönstret lågo några tummade saffransflätor bredvid en fingrad glasburk med 
danska karameller. Den sneda dörren stod öppen, en klocka som liknade en koskälla, fäst vid en böjd bit 
järnbleck dallrade i luften. — Men butiken var tom så när som på en katt. 

Och hela gatans korta sttäckning var likaledes öde. Stenposterna utanför stallet, en under hvart högt 
liggande murfönster, stodo som ett led små gråa dvärgar med grytöronen, där ingen kätting hängde, på 
spänn. Allt det döda, gamla fönster och portar, takrännor och tjärade grundytor, tycktes lyssna. Markens 
knaggliga kullerstenar som sköto upp likt gråbruna svamphattar ur halffrusen modd, rännstenens smutsiga 
isar hvilka vid afloppsrören hopats i uringula lager, och den hopskoflade snön, som såg ut som en sophög, 
vid strömplanket — allt hade en stumhetsprägel, hvilken var overklig. Och först nu hörde Helge hur 
ovanligt tyst staden var. Tystnaden tycktes fortsatt ur det gamla husets mörka trappgångar. 

— Hvad är det? 

Plankets taggpikar pekade rätt upp som ville de säga: — Däruppe är det. Backen, som från Norrbro slutade i 
ett kälknött gupp, glänste svagt i medspåren, och dessa tycktes också vilja leda ögats riktning uppåt. Helge 
såg på torget ryttarbystens hufvud och den lyftade högra handen — resten svann bakom barriären — men 
metallgesten syntes gälla himlen. Och i denna underliga, stillastående tystnad, där till och med 
spårvagn sklockorna upphört ringa, hördes liksom ett underjordiskt brus. Det var isflaken som med 



strömmen tornade mot den gamla brons väldiga stenpelare. 


Förvånad skyndade Helga fram mot Norrström. Där såg han hur brons stenräck var kantadt med en kompakt 
människomassa, hufvud vid hufvud, och ansiktena, alla riktade snedt åt söder, färgades röda från den 
sjunkande solen. Gaslyktorna voro tända, men de små blossen liknade utkramade citroner i det sällsamt 
starka ljuset, och spetsen på en lykttändares stake syntes som en stearinbit. — Någon håller på att drunkna, 
var hans första tanke, men alla ansikten sågo uppåt. — En eldsvåda på Söder, tänkte han så, men ingen 
rörde sig. Allt mer förvånad halfsprang han uppför lilla brobacken. 

Där uppe var allt i ett stillastående. Trafiken hade upphört. Långkärror, bryggarvagnar, slädar och kälkar 
höllo i en hop tätt vid gångbanan. Den slätstrukna modden, korsad af hundratals hjul- och medspår, liknade 
flinta. Spårvagnen från Norr, som med slaka dragremmar väntade på mötesspåret vid nedgången till 
Strömparterren, stod tom och kusken hade stigit ned från plattformen. Hästarna vände hufvudet och sökte 
uppfånga något af glansen bakom skygglapparna. Äfven nere på torget härskade samma stillhet och Helge 
såg körkarlarna från varulass peka med piskan. I hotellfönstren syntes hufvuden af resande, kypare och 
städerskor. 

I en blink såg han en räcka detaljer — den närsyntes förmåga att med väpnadt öga hastigt uppfatta hvad 
an nars svinner samman i de stora hufvudmassorna. De långa leden af svarta människor och åkdon, grupper 
och enskilda. Han såg kajen bakom, ända ned till Palmeska huset, förbi Fersenska terrassen, hotellet, 
Bolinders byggnad, norska ministerhotellet, Edelstamska huset som flammade lingonrödt, 
parkanläggningen med Bältesspännarna, muséet och äfven ett stycke af Skeppsholmsbron, tätt besatt af 
åskådare. Och denna svepande blick hann urskilja de kända dagliga figurerna — en kulla med paket, ett par 
arbetshjon från Dihlströms inrättning på hemväg från extraarbete med ishacka och kvast, några stadsbud 
med hoprullade bärremmar och mössornas mässingsplåtar lysande som små solar. Ett par sveagardister med 
en presenningstäckt bår, hvilken de satt ned, en poliskonstapel i höga skaftstöflar och rund svartullig mössa, 
h vars nummertecken och S: t Erikskokard blickade som ett öga. En herre i hög hatt och päls gestikulerade 
med sin promenadkäpp, och en annan i sommarrock pekade med en pappersrulle. Och från vagnar med 
tomtunnor, med torfströ, med bleckplåtsklofvar, sillkaggar, höbalar, spiklådor och runda ostar stirrade 
människor. — Äfven hundarna stodo stilla med svansen mellan benen och vädrade undrande. 

Helge såg hur soldaten vid högvakten utanför Arffurstens palats kom fram ända till hörnet af 
broläggningens gevärskoppel och gapade uppåt. Och i Bondeska huset öppnade en herre i hvitt pipskägg ett 
fönster mellan de gula stenkolonnerna. 

Han stannade bredvid en tjock gumma som i ett ok bar två bakelsekorgar. En slaktarpojke satte sitt köttråg 
utan vidare på marken och äntrade en lyktstolpe. 

Helges ögon vidgades bakom de klumpiga pincenéglasen. 

— En hägring! 

Han uttalade ordet än en gång. 

— Ja, sade en herre med peruk, glasögon och tjock, svampig, röd snusnäsa — han liknade hans gamla 
rektor, gubben Wadner — det är en hägring, Fata morgana. 

Ett par fruntimmersstämmor mumlade bakom dem ute på körbanan: 

— Det är af det röda skenet — jaa, det röda skenet... 

Solen som gått ned under ett långsträckt moln, till formen likt en jättekrokodil, sände breda strålband, 



nästan som norrskensflammor, öfver västerns undre hvälfning. Men söder om färgspelet, på kall och klar 
smaragdgrund, närmande sig zenit, stod en praktfull luftspegling. Den var så tydlig och fristående, valörer 
och perspektiv så förvillande, att tanken ovillkorligen omedvetet tumlade kring antagandet om skenbildens 
förverkligande. 

Helge såg en slätt vid ett vatten, hvars böljor skvalpade i rundade former mot uddar och näs, in i bukter och 
småvikar. Där växte på ömse sidor, ordnade likt sidkulisserna i en teaterdekoration, träd som syntes vara 
både nordens furor och söderns palmer, löf- och barrskog, trädgårdsträd med stora frukter och klasar, 
buskager och bok, kaktusväxter, stela granar och en okänd exotisk flora, där lianer slingrade. En vind rörde 
grenar och blad och alla konturer tycktes växa och förtydligas. Så steg långsamt mot bakgrundens blå dis 
hvita torn, murar och minareter fram. Där rann som ett silfverfjälladt band en flod — man såg högt gräs vaja 
vid sttänderna. Nära en bukt bildade den ett fall — stänken lyftes upp till en lätt rök, en skimrande sky af 
vattenånga. Och staden blef tydligare, nu syntes hvar sten i murens krön. Det var som öppnades oupphörligt 
bakom liggande vidder, fonder föllo undan och synen fälldes ut allt mer som i stora veck af en kamera. 

Moln summo öfver träden, de hade form och färg som franska rosor, och då deras blad lossnade från den 
öfvermogna blomman, bildade de nya rosenmoln som sakta gledo uppåt och upplöstes. Men vid horisonten 
stego idel nya molnrosor och vandrade in bland de andra, fällande sina utspruckna blad under det de summo 
uppåt. Och nu såg Helge hur en vid portal växte i den hvita muren, han kunde se in i staden längs en bred 
gata som förde till ett stort torg. Och där låg ett sällsamt skönt slott hvars dörrar stodo öppna och i den första 
salen eller gården sprutade ett springvatten. Men slätten och träden och äfven stranden syntes ombildas och 
höra till staden: det blef promenader och terrasser, marmortrappor och bassängen Växterna ordnade sig till 
grupper, citroner och apelsiner skymtade i dem, och i palmdungar stodo i nischer hvita statyer. Men allt, 
gräsmattor, vatten och byggnader strålade af ett hemlighetsfullt ljus som glödde en gömd sols radier under 
ytan. 

Helge glömde hopen omkring sig. Det var som spändes från hans spärrade och ljusdruckna ögon en osynlig 
bro, fjäderlätt och stålspänstig, till den fjärran skimrande staden. Alla hans tankar, de gamla och de nya, från 
kolten till gymnasistmössan, de som fostrats i det moderlösa hemmet och de, som de många böckerna utom 
skolans läxband gifvit honom i tysta nätter, togo vingar och flögo mot slottet i skyn. Den vackra 
luftspeglingens drömland kom närmare och portarna stodo öppna, palmkronor viftade och flodens gräs 
bugade. Där blef fantasin verklighet och där skulle aningar och drömmar taga gestalt. — Se, nu lyste bilden 
ännu starkare, hvar pelare och stam, hvart hus och torn fick ökad relief. Han hörde ett sorl omkring sig, alla 
de andra sågo det således också och med trånande blickar och öppna mun nar sögo de till sig skönhetssynen 
— landet i det blå. Då började hägringen blekna. 

Och den bleknade allt mer. Förgrunden af safir smälte ihop som åts den af eld. Träden sjönko in i hvarann, 
endast några vajande grenar tecknade en naken silhuett öfver den svinnande ängen. Längst syntes staden, 
dess tinnar och kupoler brunno alltjämt mot rosenmolnen. Men skyarna blefvo mindre, en topasfärgad 
dimma steg bakom dem, insvepte dem. Floden bredde sig öfver gräset, som hvitnade; trappornas steg 
ramlade öfver hvarandra och till sist utplånades också muren och stadsporten. Ännu skönjdes tornen — så 
brusto de som rakethylsor. Till sist stod på den gröna himlen endast ett lätt darrande ljus, en tunn väf, 
mellan hvars trådar stora stjärnor började tändas. 

Och med ett slocknade förtrollningen. Den släcktes med sagospelet i skyn. Det förekom Helge som föll han 
och de andra ur en väldig gondol, som nyss lyft dem till oanade nejder, åter ned på jorden. 

Och alla de svarta vinterklädda människorna myllrade på nytt om hvarandra. Piskor smällde, klockor 
ringde, trampet gick tungt i galoscher och modd. Hästarna spände bogar och knakande leder, andedräkten 
rök ur näsborrarna. Hjulen gingo rundt — allt var som förr. 



På en gång låg mörkret där. Strömmen var svart och öfver järnvägsbrons skelett kastade sig med en gäll 
hvissling ett tåg söderut. Himlen bakom lyste nederst roströd. 


Fredsgatan blänkte. Den lilla cigarrbutiken, skjortmagasinet, urmakaren. Den stora cigarrboden och längst 
till höger tidningskontoret med en svärm människor vid ingången. Nu skreks och ropades det, polisen 
försökte reda ut vagnsstockningen. Då Helge såg öfver åt hotellkajen kunde han icke urskilja annat än ett 
par ångbåtar, som lågo i vinterkvarter. Och i andra våningen tändes ljus från fönster till fönster. 

Helge såg upp mot slottet. Med undran såg han att i västra flygelns öfre fönsterrad ännu dröjde några brons- 
och koppartoner från solnedgången. — Så gick han långsamt nedåt Strömgatan. Han tog alltid någon liten 
omväg innan hemmarschen. 

Men plötsligt tappade han stämningen. Innanför ögonlocken lekte som gnistor från brasbränder den sköna 
synen. De blefvo dock icke till annat än skärfvor. Han tänkte på morgondagens matematiska uppgift, för 
hvilket ämne han saknade allt sinne. Hvarför hade han för resten valt reallinjen? Ordet hade förmodligen 
lockat honom. 

Dock — det var icke heller det. Han befraktade sin skolgång som afslutad, hvilken dag som helst skulle han 
vara tvungen afbryta den af ekonomiska skäl. Och han längtade ej efter målet: den hvita mössan. Ty den 
skulle ej kunna föra honom vidare; till det erfordrades först och sist pengar. 

Han vek tvärt af och kom upp till Rödbodtorget. Så vände han mot öster. 

I själfva gathörnet stötte han ihop med flera klasskamrater som voro i begrepp att gårdsvägen smyga in på 
Sjöbergska schweizeriet. Där var Svedelius, justitierådssonen, Vallenius, hvars far var godsägare, Tamm 
som skulle till flottan, och Strokirch och långa Celsing och lilla von der Lancken. De hade nya vinterrockar, 
mörkblå och dubbelknäppta, med breda sammetskragar. De buro käpp och runda hattar, hade bruna 
doggskinnshandskar och hade nyss tändt turkiska cigarretter. De nickade öfverlägset och nedlåtande t ill 
Helge och någon ropade: 

— Vill vaktmästar’n med? 

Helge sväljde anspelningen på faderns yrke och frågade muntert: 

— Ha’ ni sett hägringen? 

Då brusto de i gapskratt och en af dem sade, i det han härmade den religiöse läroverkskollegan, doktor 
Lagerbrunn, som afskydde Helge: 

— Bendel, kom hit, Bendel! 

Han slog med två högerfingrar afmätt i vänstra handens flatsida: 

— Har jag icke sagt Bendel att Bendel icke får se hägringar? Bendel får härmed en sista varning. 

Helge stämde in i skrattet och nickade hjärtligt afsked. 

— Det är utmärkt bra imiteradt, ropade han leende. 

Men han gick ut på torget för att icke möta någon han kände, och under Operans skärmtak, där stark 
trängsel rådde, sneddade han på nytt och kom nästan upp till Jakobs bruna kyrkportar. Där svängde just en 
flock svarta gestalter, plåtslageriarbetare eller sötare, han såg ej hvilketdera. Men just som han passerat dem, 
kände han en hård stöt mellan skuldrorna och blaskvåt snömodd slog in mellan kragen. 



Helge skrattade på nytt. Det var två bagateller, han väl kände. Nu var felet att han glömt taga af sig sin 
pincené. Och innerst illustrerade de så passande den halfhet, det mellanting, det onyttiga, han i sen t imentala 
stunder fann sig vara. 

Så dök han ned i den mörka Kungsträdgården som låg som ett sotigt haf med en och annan skumtopp, där 
snön stannat på soffor och rabattstängsel. Statyn stod som en klippa och från gatorna lyste lyktornas 
fyrbåkar. Men tornet bakom honom brummade två slag. Och då han vände visade urskifvans transparenta 
eidameransikte half åtta. Helge tog ut stegen mot diagonalhörnet, där i Hamngatans korsning de två 
butikerna, konditorns och bokhandlarens, lyste upp med några rektanglar under alléns kvistträd. 

Och hemma i vindskuporna vid Norrlandsgatan berättade han för fadern, styfmodern och halfsystern om 
hägringen. De hörde misstrogna på, ty de hade för länge sedan fått klart för sig att Helge, när han skulle 
återgifva något, omsatte det med förstorande och förklarande ord. — Hvilket de kallade att ljuga. 



Huset med nummer 26 vid Norrlandsgatan var en sorts kombination af ämbetsverk och bostäder. Men äfven 
de senare fick en privat byråkratisk anstrykning, så att säga, genom innehafvarna. Det var skick och ordning 
i det huset, ty i bottenvåningen åt gården regerade den ogudaktiga vaktmästar Svensson, och uppe på 
vinden, närmast himlen, som sig höfdes, härskade den troende vaktmästar Bendel. 

På nedra botten var till vänster i farstun — hvarom stora mässingsskyltar i porten upplyste — 
»Landsbygdens Allmänna Brandstodsbolag», hvilken institution var förenad med »Länets 
Hästförsäkringsbolag» — ett verk af mindre betydelse tydligen, ty skylten såg bredvid brandbolagets 
plakatformat ut som ett vanligt visitkort. — Här var herr Bendel — utom sin tjänst i Nationalmuséet — 
anställd. 

En trappa upp dominerade ensamt »Häradcnas Enskilda Hypoteksbank». Denna inrättning, som ägde huset, 
hade mässingsskyltar i två färger — bokstäfver i svart och rödt — och stora som sköldar. Ingången var 
försedd med dubbeldörrar, hvaraf inre paret var af mattslipadt glas, med bankens namnskiffer i en nyans 
svagare slipning, hvilken eleganta finess åstadkom ett fenomen. Då bönderna betänksamt öppnat den yttre, 
massiva ekdörren med de stora mässingsskyltarna, sågo de till sin respektfulla häpnad ytterligare en dörr, 
men halft genomskinlig. Och då i det stora rummet innanför, tjänstemännens skalliga hjässor rördes af och 
an i jämnhöjd med namnskiffern, uppstod den optiska illusionen af de knubbigaste kroppspartierna hos små 
nakna änglar, tumlande bland gråhvita moln. 

Då var det vaktmästar Svenssons tur. Hans vana öga såg genast på det grå glasets skuggor om det var herrar 
eller bönder, som töfvade utanför. Och i det senare fallet ryckte han plötsligt upp glasdörrarna, sprang fram 
som en bulldogg och morrade ilsket: 

— Stig in, stig på — stå inte i dörren — nu kommer protokollsekreter’n! 

Förfärade skyndade landtmännen in och blefvo af den alltjämt morrande Svensson anvisade en tjock 
bastmatta att stå på i några minuter, innan han släppte in dem i expeditionsrummet. 

Det var de två vaktmästarnas ständiga morgonsamtal, då de städade respektive lokaler. — De stora 
skyltarna, som skulle skuras, och bönderna, hvilka drogo in smuts från gatan. Och tillsammans hade de 
anskaffat en hel inventiös attiralj af vapen mot besökarna. De hade fotskrapor och ref feljärn, hvilka lurade i 



tamburernas skymning som räfsaxar och fotanglar. De hade mattor af groft tågvirke, sådana man finner på 
däcket af örlogsfartyg. Där fanns galoschhyllor och spottlådor af metall, fyllda med vatten, med sand, med 
sågspån. Men intet tycktes hjälpa. Bönderna snusade, tuggade och spottade, och deras stöflar, hvil ka 
föreföllo vara gjutna i lera, satte jättelika märken, som efter boskap, på parkettgolfven. Bendel förmådde 
direktionen anskaffa en apparat med stora raggiga borstar, i h vil ken foten träddes in som i ett fodral, och 
den skrufvades fast i golfvet på det icke karlarna skulle släpa den med sig då de förtviflade ryckte till sig 
fotterna. Han fick äfven en kartong uppsatt på väggen, på hvilken i stället för de ord på liknande plakat, som 
de goda landtborna kände från sina missionshus: »Kom till Jesus!» lästes ett barskt: »Torka fötterna väl!» 
och Svensson, som var mindre nogräknad, mottog till sist häradsfolket med en kvast af samma slag som 
renhållningskarlarna använda på gatan. Det var med verklig förskräckelse bönderna tänkte på besöken i de 
båda anstalterna, hvars ingångar gömde väntande fasor, outgrundliga som dödsrikets entré till himmelen. 

Två trappor upp bodde en förmögen hökare, hvars hela familj, söner och döttrar, var anställd i affären. 
Därför såg husets folk aldrig dessa hyresgäster, ty de kommo och gingo på tider, ingen bevittnade. 
Dönplåten bar ett franskt namn, Boisin, men herr Svensson ansåg detta för felstafning och sade kort och 
godt: »hökar Bosin». 

I tredje våningen residerade protokollsekreterare Fallesen. Han var hypoteksbankens verkställande chef, 
husets förvaltare och vice värd, och genom sin ställning, sin personliga värdighet, familjens goda klädsel, 
sitt hårvattens lukt, skäggets dagliga klippning och två ordnar, hela kvarterets Vår Herre. — Först snedt 
öfver gatan kom hans vederlike, den lille portugisiske ministern, vicomte de Soto Major, som, k ro k näs t och 
med tudeladt, hvitt skägg och stor briljantnål i sidenpuffhalsduken, brukade utbyta några ord med herr 
Fallesen. — Från tjugosexans port iakttog då Svensson sin förman (den ende han erkände som sådan), 
beskådade hur denne var dubbelt så lång som den lille utländske diplomaten, hvars skinande cylinderhatt 
icke räckte till bröstet på den andre. Och med ett föraktfullt ögonkast på de ofantligt vida ljusblå 
benkläderna med sammetsrevärer, de rosetterade och högklackade lackstöflarna, som förekommo feminina, 
den dinglande monokeln och den svängande lilla ebenholskäppen med guldinlagdt elfenbenshufvud, hvilken 
liknade en taktpinne, brukade han säga halft beklagande till vaktmästar Bendel som gick för att hämta 
middagsposten: 

— Protokollsckrctcfn står och talar med portogisarn. 

Men uppe på vinden, i de små kuporna, bodde fattigt folk. Det var som hade de afskilts från de förnämligare 
hyresgästerna äfven genom särskilda, rent yttre, mekaniska in rättningar. Vindstrappan var af gjutjärn och 
förde brant upp genom en tjock mur och brandväsendet hade ytterligare påbjudit att två stora eldfasta 
bleckluckor skulle anbringas öfver trappöppningen för att vid behof kunna fällas ned och täcka hotande rök 
och eld. Farstugången, som gick mellan vindskontor och bostadsdörrar, var belagd med tegel och därför 
kallades den »röda gången». Där bodde vaktmästar Bendel med sin familj i två rum och kök — bostaden 
hörde till löneförmånerna och innefattade äfven en famn ved, »blandad björk och fur, huggen och sågad, 
men ej uppburen». Så var det en enkelkammare, och i den huserade — i bokstaflig mening — herr Leander, 
en släkting till hökaren i andra våningen. Han var anställd i dennes affär efter att en gång ha haft sin egen, 
som gått fallit, och nu drack han starka och långa och bruna drycker och om nätterna såg han underliga djur 
spatsera på soffkarmen och klättra i gardinerna. Han var dessutom jägare och jagade hvar söndag. Han hade 
en hel arsenal af vapen, jaktgevär, enpipade, och dubbelbössor. Väskor, knifvar, kruthorn, hagelpungar, 
hundkoppel och bälten hängde på väggarnas älgkronor eller stodo i hörnen. Där var också en grön jägarrock 
och hatt med fjäder cch ett gammalt signalhorn. Han kom när han var nykter, tyst och försagd, med 
nedslagna ögon, och smög förbi som om visste han att alla voro medvetna om hans dubbla skam: bankrutten 
och spriten. Han hälsade ödmjukt utan att se på någon och försvann i sitt rum som luktade läder, krut och 
brännvin. Men då han druckit, stormade han genom gången med högburet hufvud, visande tänderna som en 



terrier och med de stora stöflarna slamrande i järntrappan likt artilleri körande öfver en pontonbro. Mötte 
han då ett fruntimmer svor han högt och förbannade hela världen »ty käringmöte betydde jaktotur». Och på 
natten efter en sådan dag kunde vaktmästar Bendel väckas af kraftiga slag i sin vägg och höra herr Leander 
uppgifva förfärliga nödrop. 

Han skrek: 

— Hjälp! Nu ko mm a di, di djäflarna! 

Och Bendel steg upp och gick i nattskjorta och tofflor in till grannen, lugnade honom och fick honom att 
sofva. Men ibland sköt han efter sina syner och då var det skandal i huset, ty skottet hördes ned t ill 
protokollsekreteraren. Då måste herr Boisin själf följande dag aflägga besök hos herr Fallesen och i 
järntrappan stod röda gångens invånare samlade och lyssnade. — Så kom en stillhetsperiod, hvarunder herr 
Leander som ett skrämdt djur skymlade undan längs vindsdörrarna. 

Där hade också bott en gammal fransk språklärare med sin syster, ett original, herr Poignard. Helges 
morfader brukade hälsa på honom, och de två gubbarna, som voro af främmande nationalitet och religion, 
samspråkade i högtidliga vändningar om lifvet och dess skiftningar. Men nu var fröken Poignard död och 
brodern hade ärft en oväntad förmögenhet. Det hade varit röda gångens stora händelse, Helge mindes den 
godt. Så hade den gamle språkläraren försvunnit, men han lefde där uppe ändå. Hans namn spökade och när 
man ville tidsindela minnen och händelser sade man: — Det var före eller efter Poignard. 

De två rummen blefvo icke vidare uthyrda utan användes af Fallesens som familjens skräpkammare. — Det 
luktade kamfert och naftalin genom de stängda dörrarna. 

Slutligen var det fröken Rörström, en gammal sirlig, spetsnäst dam som tvättade handskar. Det doftade 
alltid benzin i hennes del af gången, och på streck hängde uppustade glacéhandskar till torkning som 
astralhänder. Hon hade ständigt papiljotter och en mössa af krepong, kallade sig själf »demoiselle» men 
ville absolut tituleras fröken. — Hon var gångens talmaskin och hon kände både protokollsekreterarens och 
hökarens jungfrur, för hvilka hon anställde upprepade kaffebjudningar. — Hemligt tillbad hon herr 
Svensson, ty hon tyckte sig finna dels att han var olyckligt gift, dels att hans ansikte liknade den tragiskt 
bortgångne operasångaren Arnoldson. — Helge däremot fann honom ha en likhet med gårdsartisten »vackra 
Ros», och, underligt nog, smickrade det herr Svensson. 

Ännu en person fanns det i tjugosexan. Det var notarien Åström. Han hade en dubblett åt gatan på nedra 
botten — dörren midt emot Brandstodsbolaget. Han var, naturligtvis, kan man nästan säga, anställd i 
Hypoteksbanken, annars hade han icke fått hyra så bra och bekvämt. Det var en herre med biljardbollsblankt 
håifäste, men sirligt nedkammadt och benadt pannhår, där hvart sttå kunde räknas. Äfven i nacken fanns en 
bena — bredare än det som benats. Och vid öronen satt en liten pomaderad snirkel, likt faunshorn. Men 
mustascherna voro svärtade och vaxade liksom den lilla skäggkladden mellan underläpp och haka, och deras 
nålspetsar rörde vid pincenéernas guldbågar. Han var för Helge typen på den parisiska bonvivanten, som 
alla de franska novellerna framförde i frihet, och rent porträttlikt tyckte han herr Åström tedde sig som ett 
mellanting af Guy de Maupassant och författarens egen hjälte, sådan han afbildades på omslaget af den 
svenska versionen af Bel Ami: en notarie promenerande utanför Blanchs Café. — Denna uppfattning af 
banktjänstemannen underströks af fröken Rörström, som gifvit honom den hemska karaktärsbctcckningen: 
en Don Juan i Sodom och Gomorrah. Men för Helge betydde mer än allt annat en nattlig syn, han vid 
hemkomsten från Operan (där han smugglades in på fjärde raden af vaktmästar Ödquist, som äfven 
tjänstgjorde under fadern i Muséet) som en trollglimt från anad, men okänd värld uppfattat. Just som han 
hunnit in och stängt porten och skulle famla sig igenom den mörka farstun, hördes röster, och strax därpå 
öppnade notarien Åström i päls och hög hatt den tunga dörren för en dam i burrigt hvitt. Ingen märkte 



ynglingen, som tryckte sig in i ett hörn, och andlös åsåg han hur notarien fick upp patentlåset till sin 
tamburdörr, som lämnades vidöppen under det han gick tillbaka och betalade kusken ute på gatan. — Och 
Helge såg genom den smala tamburen ett rum i rödt med ett piano, på hvilket stod en vas med rosor, fast det 
var midt i vintern, och en statyett af en naken kvinna som tog tåsats och böjde sig fram för att hoppa i en 
osynlig sjö. Och där var kanten af ett bord, och dess hvita duk hade också tunga, röda rosor som blod i snö, 
och en skål bar päron, stora som hans knytnäfvar. Men mellan silfver och slipade karaffer låg en stor 
hummer och en väldig lyft klo lyste som korall. Och på golfvets tjocka matta stod i en snäckbucklad 
kopparbehållare, mellan saltstänkt is, buteljer med guldhals och starka ståltrådar öfver korkarna. 

Helge tyckte sig läsa en målning, liksom han ofta, då han läste, samtidigt målade det lästas tafla. Nu blef 
denna varma och intima interiör, sedd från den nattmörka och kalla farstun, till mer än bild och beskrifning. 
Den förekom honom vara en symbol på hvad lifvet kunde bjuda en del som voro i stånd att taga för sig af 
rätterna. Och då han i det inre rummets rosenfärgadc belysning, där en stor säng skymtade, såg den unga 
kvinnan ordna ett stort och guldgult hår framför spegeln, och de nakna armarnas runda båge tecknade sig i 
glaset, blef han het i kinderna som sköljde varmt vatten öfver ansiktet. I det samma kom notaiden och då 
vände hon sig. Med häpnad igenkände han henne — det gaf ett litet nyp i vänstra brösthalfvan. Ty det var 
en af Helges många hemliga gatfantasier, han hade en hel rad som han dyrkade af olika grunder, och hvar 
och en var det på långt afstånd väntande äfventyret. Det kunde vara ett hus med en trädgård uppe på Söder 
eller en liten lustkutter i Kastellholmsbukten; det kunde vara en kvinna i en butik, en välklädd man med 
något främmande i utseendet, exempelvis en resande på Grand; det var en tafla, en byst eller en liten 
gulddosa i Muséet — det kunde äfven vara en flik blått, spegladt i Berzeliiparkens enkla fontän eller några 
barn, lekande i Torget. Vaktparadens musik och Centralstationens stoj, trängseln på Kornhamns torg eller i 
Allmänna tidningskontoret, likaväl som den lugna stillheten uppe på den lilla terrassen utanför 
stadsauktionens gamla byggnad, där en ensam vaktpost patrullerade, hade denna förtrollande mystik, i 
hvilken han tyckte sig förflyttas i tid och rum efter ögonblickets nyck och önskan. — Hon som skrattande 
kastade sig i den förfärliga herr Åströms armar, var ett af dessa trollideal; med bäfvan och undran hade han 
genom de klara rutorna iakttagit henne i hennes lilla handskbutik vid Näckströmsgatan, där gamla gråhåriga 
gubbar och unga judar och sjökadetter klättrade kring disken som kaniner. Då dörren slöts och patentlåset 
smällde sitt klick, och Helge stod i farstuhörnet med kort andedräkt som en stöfvare, visste han icke säkert 
om han själf fantiserat laterna magicabilden i sin hjärna, som han så ofta brukade, eller om verkligen detta 
var lifvet — lifvet sådant det gafs i de franska böckerna. Och detta i gamla tjugusexan! 

Den natten sof han oroligt. Han vred och vände sig och drömde underliga, otillfredsställande ting. Och två 
gånger vaknade han, och hvar gång syndade han i tanke och gärning. 

Men han berättade för ingen om notariens underbara nattlif. Det bar honom emot utan att han kunde förklara 
hvarför. Det var som hörde det hvarken hemma till historierna för tjugusexans folk eller det fåtal 
skolkamrater, han var halft förtrolig med. Från gatan sände han en skygg blick mot de fyra fönstren, hvars 
två par röda, två par gröna gardiner i vinterljuset sågo litet nedrökta och malätna ut. Men — hvad dolde de 
icke om natten när alla de öfriga rutorna. Brandstodsbolagets och Hypoteksbankens, sofvo sin tidiga 
ämbetsverkssömn! 

Så var det en helgdagsmorgon då Helge hjälpte sin far med utskrifningen af en del blanketter. De två 
vaktmästarna stodo i farstun och samtalade. Plötsligt hördes en häftig ringning på notarien Åströms dörr. 

Det ringde igen, två — fyra gånger. 

Litet efter kom notarien i nattrock och tofflor in i bolagstamburen. 


Jag ville gärna tala ett ord med herr Svensson, sade han. 



Herr Svensson! Helge trodde han hörde fel. 


Fadern gick med ett leende in i expeditionen, men lät dörren stå på glänt och slamrade endast med passande 
mellanrum med kokshinkar och brasskyddarc. Genom dörrspringan såg Helge hur herr Åström, röd i 
kinderna och darrande på målet som en skolgosse, underhandlade med vaktmästar Svensson, hvilken styf 
och bulldoggsmorrande stod och gaf tjänstemannen halft lurande, halft föraktfulla blickar. 

— Jag behöfver femti, snälla herr Svensson, bad notarien. 

— Nej, inte mera. 

— Det är alldeles nödvändigt, goda, söta herr Svensson. 

— Nej, säger jag. 

— Om jag inte får det kan jag inte klara upp det andra den första. 

— Nå, om notaiden får femti nu, så får vi skrifva om papperet och dessutom skrifva två nya? 

— Ja, ja — skrif hur herr Svensson vill. 

Helge såg Svensson vända sig halft bort och ur en oerhörd lädeiplånbok draga fram fem tiokronorssedlar. 
Han räknade dem tre gånger innan notarien fick dem. 

— Tack, tack, tack — jag skrifver under när Svensson är färdig. Svensson kan ju komma in till mig ... 

Och notaiden försvann genom sin dörr, hvilken slog igen med en särskildt hård skräll. 

De båda vaktmästarna pratade åter samman och skrattade flera gånger. 

Helge gitte icke mer se upp till de fyra fönstren — de röda gardinerna dolde icke längre några hemligheter. 

— I tjugusexan bodde ej lifvets äfventyr. 


* 

En afton stod Helge i porten och såg ut på gatan. Gasen var ännu ej tänd i farstun, bolagsskyltarna lyste matt 
i mörkret. Snedt öfver, i hörnbutiken hos kryddkrämaren Broms, såg han gubben själf i skärmmössa och 
blått förkläde mäta upp sirap. Andra hörnet var en cigarrbod och där brann en röd lykta. Stadsbuden, som 
hade hållplats invid, sutto på sina kärror, och poliskonstapeln beskådade porträtten i ett nyss uthängdt 
nummer af tidningen Budkaflen. 

Helge tänkte på en skolkamrat som hette Pihl. Det var en odåga och en slagskämpe, han t illhörde 
Djurgårdens pojklag, kände cirkusartister och var med i en roddförening. För två år sedan hade han och 
andra fört ett lustigt lif inne i skjutbanorna i Hammerska rucklen och det hade tagit en ände med 
förskräckelse: relegering och en spalt i »Bref till syster Ulla» i »Fäderneslandet». Men Pihl hade skickats till 
Amerika och nu i dag hade Helge mött honom. Han var klädd i ulster och rökte pipa och hade rutiga kläder, 
kulörta kragar och klocka med dubbelboett. Han talade svenska med engelska verb böjda efter svensk form, 
och han hade bjudit på porter i ett kafé vid Hötorget. Där hade han berättat häpnadsväckande saker om New 
York och Brooklyn, och visat en rulle långa, gröna dollarssedlar med indianhufvuden och örnar på; och en 
packe tobak som hette »Three Castles» och tuggummi och en amerikansk kortlek och sex smutsiga 
fotografier af nakna kvinnor. — Till sist hade han ropat in från gatan två flickor, men då blef Helge rädd och 
gick. Emellertid tänkte han alltjämt på en del af hvad Pihl berättat. 

Det var icke bordellinteriörerna, krogslagsmålen och tjufhistorierna som intresserade. Men storleken på allt 



— byggnader, båtar, broar och statyer, hvilket Pihl nämnde mera i förbigående, men som Helge 
instinktmässigt kände vara utan öfverdrift, tilltalade hans fantasi. Jättegatorna med jättehus och jättebutiker, 
tjugufemvåningskolosserna upp till molnen; jättetrafiken, bruset från jättekören. Var icke det platsen också 
för rikedom — landet som hade jättemynten? Men icke endast rikedomen — var det också icke allt det nya 
och det fria: jätterepubliken? Och var det icke äfven vackert — jättealper och jättevattenfall? — Ungdomens 
och äfventyrens drömland. 

Se på gamle Broms där inne i sin k ram låda! Nu plockar han bland biskviburkarna, konservaskarna och 
makaronipaketen. Snusar i tunnan med de sågspånade vindrufvorna, törs inte smaka en mandel och ett 
russin. Han luktar på kaffebalarna — mokkan, javan, det brasiljanska och cikoriasurrogaten. Så adderar han 
i journalkladden under det biträdet börjar leta fram utanluckorna och tar ned skyltborsten. 

Han hade en bokhållare, Broms, en gång, som hette Reher. Det var en fin herre. Som liten pojke fick Helge 
följa med fadern in på Berzeliikällaren. Där satt herr Reher. Och han beställde arrackstoddy för Bendel och 
sockerdricka med bakelser åt Helge. Vaktmästar Svensson hade också kommit och de hade alla gått in i 
Berns salong — uppe på en läktare i rödt, där gamla herrar sutto och spelade schack. Men nere på en estrad 
stod en vacker flicka i trikå och sjöng »Intet er saa dejligt som en Maanskinstm» och »Wir gehn nach 
Lindenau». — Och både Bendel och Svensson hade lofvat herr Reher att deras bolag skulle köpa allt bläck, 
all tvål, stearinljus och tändstickor, och så vidare, hos Bromsen. 

En dag for Reher till Amerika, och senare hade det varit bref att nu hade han sin egen affär där ute, och var 
rik och gift och hette Raymond. — Men gubben Broms larfvade omkring mellan mjöl- och ärtsäckar, 
grynpåsar, kex och torkad frukt, rullade strutar och vek påsar, och tordes icke röra en bit af sin egen ryska 
marmelad. Och till julen sände han upp en flaska Malaga och litet nötter som tack för leveranserna. 

Gatan blef mörkare. Någon gick i förstun. 

Helge vände sig om. Det var Ebba, en af vaktmästar Svenssons döttrar. Hon kom ut med en trappstege för 
att tända gasen i taket. 

— Skall jag tända? frågade Helge. 

Men Ebba hade redan gått upp på stegen och repade med en tändsticka. 

— Vänta, skall jag hålla i stegen, sade Helge och grep fatt i den. 

Hon tände under kupan och skrufvade ned lågan till jämn bränning. 

— Helge får inte ta mig på benen, sade hon och fnittrade. 

Det hade icke fallit honom in att göra. Hon hade klumpiga kängor och nedtrampad kjollinning. Men då han 
tittade upp, såg han för första gången att hon hade uppsatt hår och nackburret lyste äggult under gaslågan. 
Han stack handen under kjolarna och kittlade henne högt upp. Hon skrek och hoppade ned och sen stodo de 
och kysstes och kramade hvarandra i en farstuvrå till dess en dörr smällde. — Vaktmästar Svensson skrek: 

— Hvar ä’ du, din satans unge? 

I detsamma kom också Bendel ned för trapporna. Han ämnade sig i logen »Ljusets Bröder.» 

Men Svensson hade något att anförtro honom och så blef det hastigt beslutadt att de alla skulle gå in t ill 
bankvaktmästaren. Och Ebba sändes upp att hämta ned fru Bendel och Hilda. 

— Hej, ungar! skrek Svensson, på med toddyvatten! 



Bendel protesterade. Han hade för sitt hjärtas skull för länge sedan lagt bort sprit och tobak. Om morgnarna 
tog han gymnastik på Centralinstitutet. Redan klockan sju var han där. — Det är alldeles märkvärdigt, sade 
han, hur det hjälper på fettbildningen ... 

— Äsch, röt Svensson, det tror jag inte på! Nej, lilla pärlan och en sill, fallera! Det ä’ den bästa medicin, jag 
känner till, fallera! 

Och han befallde att sedan skulle det ordnas med en sup och en smörgås. 

— Hur mål - fru Svensson? frågade Bendel. 

— Å, det är krassligt, men det knallar. Jag tror inte hon lefver öfver sommaren. 

Helge hajade till. Vaktmästaren talade med en stämma som vore han auktionsutropare. 

— Sch — hyss ... mumlade också den äldre Bendel. 

Fru Svensson var evigt sjuk. Man såg henne aldrig. Hon låg till sängs i ett inre rum och äfven om man 
trädde dit in, syntes endast en alkov, ur hvars mörker en tunn stämma talade som ett orakel. — Herr Bendel 
gick in och Helge, som dröjde på tröskeln, hörde honom säga i medlidsam ton: 

— Hur står det till kära fru Svensson? 

Efter några ögonblicks tystnad sade plötsligt en röst ur alkoven: 

— Det flyttai'. 

— Nu kommer våren, sade herr Bendel. 

Rösten replikerade: 

— Det är sex år sedan. 

Och då Bendel icke visste något annat att säga än: 

— Herren förmår allt! 

Så fortsatte alkovstämman: 

— Det var när Kristina Nilsson sjöng från balkongen. 

— Det var en ryslig natt, sade vaktmästaren, liken lågo i rader på gräsmattan i Karl XII:s torg. Jag fick ta’ 
en omväg hem, ty gatan var spärrad ... 

— Det bara flyttar och flyttar, talade det ur mörkret. 

— Kom ut, Bendel, här är gumman och barna — lilla fröken, skulle jag väl säga, väsnades herr Svensson. 

— Spelar piano, jo, jag tackar jag! Seså — opp med humöret bara — nu kommer Otto snart hem, så får vi 
oss en priffe. — Nå, ungar, hur går det med toddyvattnet? 

Fru Bendel, en liten trind husmorstyp med ögon, vänliga som pepparkaksdeg, men hvilka också kunde bli 
till enbart pepparkorn, gick in till den sjuka. Hilda, hennes dotter, redan moderns afbild, satte sig bredvid 
Elisabeth, Svenssons yngsta dotter. De två voro jämnåriga och oskiljaktiga. Helge fick en svag toddy och 
blef en stund sittande hos de bägge fäderna, trots att Ebba flera gånger gjorde sig ärende ut i farstun, där 
familjens skafferi fanns i ett väggskåp. 



Efterhand lyssnade han till samtalet. Det tog en vändning som kom honom att nästan tappa andan. 

Gubbarna sutto och kryssade sig försiktigt fram om hvarandras affärer. Först afhandlades sjuk- och 
begrafningskassor, Lj. B. eller »Ljusets Bröder» och sällskapet »Enighet ger styrka». Så vidrördes 
frimurarlogen, i hvilken båda voro tjänande bröder. Därpå konmio de in på reellare grund. 

Bostadsföreningen »Svea» diskuterades. De voro medlemmar och hade hvar sin lilla lägenhet på tre rum och 
kök i hörnhuset vid Sturegatan och Karlavägen — hvilken sistnämnda stråk de fortfarande af gammal vana 
kallade Esplanaden. Naturligtvis hyrde de ut våningarna, men afgifterna voro ändå dryga. Svensson 
framhöll att Ladugårdslandet, som nu hette Östermalm, säkert skulle blifva en dyr och fin stadsdel. 
Johansson i Hofrätten och Malmberg i R ik sarkivet hade tagit två lägenheter hvar i föreningen Framåts 
bostadshus på Kardellgatan. Olsson i Kommerskollegium hade också köpt sig in på Sibyllegatan — och 
hvad var väl det för platser mot Sveas hörnhus? Och de fördjupade sig i allt det nya som nu i byggnadsväg 
bröt fram, gjorde deras stad oigenkänlig, fördubblade den, ändrade malmer och sprängde nya gator med nya 
namn och riktningar. I synnerhet var Birger Jarl sgatan något djärft, nästan öfverväldigande. Det påstods, att 
den en gång skulle ko mma att räcka ända till Karlberg. 

Allt detta hörde Helge likgiltigt på. Han kunde själf dunkelt erinra sig tobakslanden och ladorna kring 
Humlegården, de stora obyggda kvarteren uppåt elementarskolan och kåkar vid Strandvägen. Och när han 
tänkte på detta, knöto sig gossminnena till ett par festpunkter: Vegas ankomst med Nordenskjöld och 
kronprinsessans intåg. Liksom alla tjänstemän och vaktmästare vid Muséet hade också Bendel haft sin 
familj där inne i de stängda salarna, hvilka blifvit ljusa som på dagen af Strö mm ens och Logårdens brakande 
fyrverkerikistor. Och Helge erinrade sig med ett halft löje alla de läckerheter som fadern medfört från 
festerna, där hela stadens vaktmästarkår oupphörligt extra anlitades att servera. Det var hjärpar och tårtor, 
små skepp i knäck och marsi pan som föreställde Nordpolsfartyget, och konfekt och halftömda vinflaskor. 

— Nu heter Norrmalmsgatan Biblioteksgatan och Ålandsgatan Mästersamuelsgatan, sade Svensson. 

— Ja, sade Bendel, där bodde grefven i fyran. På Norrmalmsgatan, förstås ... 

— Innan han kom till 18 Skeppsbron. Jo, bror Bendel — den natten, han fick resa, minns du nog — skål! 

De skålade. 

— Han var en god man i alla fall, sade Bendel. — Hans fel var att han spelade. Och han stod fadder åt 
Helge. 

Svensson brast i skratt. 

— Ja, vi ska hoppas pojken får bättre tur. 

Nu blef stämningen en smula allvarlig. Den rörde sig om döden. Först var det deras gamla förmän och 
kända storheter, de erinrade sig. De plockades bort — nästan hvar dag innehöllo tidningarna nekrologer 
öfver »råd» och »presidenter». 

— Om onsdag begrafs excellensen, sade Svensson, jag ska med och bära. 

— Jag orkar inte mer, sade Bendel. — H varken begrafningar eller servera. Jag törs ej för hjärtat. 

— Du behöfver inte heller, menade den andre. — Du har nog — hm, hm ... 

Han blinkade med sina små brännvinsblå grisögon. 


Bendel blef ifrig: 



— Ingenting har jag — barna kostar förfärligt. 

— Så ta pojken ur skolan. Hva fan ska han i ett verk att göra? Vet du någon större uschlighet än di stackarna 
som springer extraordinarie — hva? 

— Järnvägen — började Bendel. 

— Ja, där behöfver han inte ha tagit studenten, för resten. Nej — något praktiskt. Ut med dem bara. Jag har 
haft sju ungar och Otto blir min själ snart kompanjon. Förlofvad ä’ han också med en slaktardotter från 
Skanstull. Och Gina ä’ i telefon. Ebba ska till baletten. 

— Baletten! afbröt Bendel i ogillande ton. — Balletten! 

— Ja, här ä’ inga läsarungar, inte. 

Det blef tyst. Bendel kände sig förnärmad. 

Helge tänkte: 

— Ebba till balletten. Hur kan det vara möjligt? 

Han såg i smyg på hennes fötter och föreställde sig henne i trikå och kort tygkjol. Scener ur »Mignon» och 
»Konung för en dag» drogo förbi hans syn. Han blef helt upprymd och i fantasin såg han sig följa henne 
hem från teatern där hon hastigt blifvit berömd och firad. — Han tyckte sig läsa på Operans affischer under 
taket vid Jakobstorg: 

— Solo dansas af premierdansösen fröken Ebba Svensson. 

Ebba satt med ett underligt leende borta vid spiseln. På en gång lyfte hon hufvudet och såg menande på 
Helge. Han kände en lätt darrning och huden frös bakom öronen. — Detta var ju ett äfventyr! 

Men de två vaktmästarna hade återgått till döden. Nu var det släkten som begrafdes. 

— Och gubben Dreschel se’n, sade Svensson, han lämnar minsann multum efter sig! Je mej si — hur 
gammal ä’ han nu? 

— Han blir sjuttiosju, sade Bendel. Gumman är åttiotvå. 

Det var morföräldrarna. Vid tanken på deras död kände Helge saknad. Han tyckte egentligen att de voro 
honom närmast. Modern hade han aldrig sett — hon dog då han var tre dagar gammal. Fadern var honom i 
allt främmande. Och styfmodern och halfsystern föreföllo honom som af annan ras. 

— Du kan tro, vidblef Svensson, den gubben har multum ... 

Men Bendel, som ogärna kom in på dessa spörsmål, svarade undvikande: 

— Möbler, bara möbler. Han har endast sin lilla pension från änkedrottningen. 

— Nå Larsson då? Det var det jag ville berätta dig. 

I detsamma kom fru Bendel ut ur sängkammaren. Vid namnet Larsson blefvo alla uppmärksamma. Till och 
med Hilda och Elisabeth som suttit och hviskat öfver några illustrerade tidningar sågo upp. 


Svensson harsklade sig. Han knep ihop ögonen och sade högtidligt: 



Larsson har gjort testamente. 


Det blef en bestörtningens tystnad. Därpå frågades härs och tvärs: 

— Hur vet — hur känner — hur kan man veta — hvem har sagt — hvem har reda på- 

Svensson fortsatte: 

— Colliander i Råstu’n har bevittnat det. Men han säger naturligtvis ingenting. Men jag vet ändå hela 
summan ... 

Alla tego andlösa. 

Fru Bendel växlade blickar med sin man. Han försökte lugna sig, ty han fruktade en hjärtattack. 

— Nå? sade han ändtligen. 

Svensson reste sig. 

— Tre — hundra — åttio — tusen, sade han långsamt med betoning på hvart tal. 

Under den djupa stillhet som följde på detta oerhörda siffertal, hördes inifrån det mörka rummet en tunn 
stämma: 

— Lisa! jag behöfver gå opp! 

— Skynda dej, unge, skrek Svensson. — Och stäng dörren emellan ... 

Nu talade alla i munnen på hvarandra. Äfven Helge gjorde ett par frågor. Deras ögon lyste och kinderna 
glödde. Trehundra — var det möjligt? Och hur hade gubbrackarn väl fördelat denna summa? Det fanns ju 
endast en som rättvisligen borde ko mm a i åtanke — fru Bendel. Hon var hans barn, modern hade till sin död 
visserligen varit hans piga, den otäckingen! Men hon var dock hans ovigda hustru. — Och de talade med 
tårar i ögonen om henne som om en af martyrerna. 

Hos Helge väcktes nya tankar. Var det möjligt att en förmögenhet skulle tillfalla dem? Han sökte föreställa 
sig framtiden. — Fadern slutade med de dubbla lakejbefattningarna. Han köpte förmodligen ett hus — blef 
husägare, nu på gamla dagar då hans hjärta var dåligt och trött efter springet i hundratals trappor. På 
so mm aren skulle de så bo på landet — en villa i skärgården. Landet och skärgården som han icke kände 
annat än som man känner den falska koloreringen hos stereoskopets fotografier. Själf finge han då taga 
studenten och gå vidare — som alla kamraterna. Kanske studera i utlandet, se och lefva de platser han 
drömde om från böckernas värld. Och, först och sist, äga böcker — ett helt bibliotek. Ha egna rum, för sig 
själf. Köpa vackra saker, kunna kläda sig i nytt när säsongerna bröto in. Icke mer ha denna undrande, 
naggande, pinande tanken, som åt likt en mask någonstädes i bakhufvudet: hur blir - framtiden? hur blir 
morgondagen? hur blir det för dig, fattigmanskryp, som intet praktiskt kan, och hvars halfva lärdom intet 
betyder, när en morgon din fars hjärtslag ko mm er? 

Helge såg på fadern och han tyckte sig se honom i bättre ljus, mer förklarad, mer arbets tärd, och med något 
vackert, vänligt i dragen. En häst i selen — men en duktig och dragande häst som skulle fortsätta sin plikt 
till stupet. Han behöfde, hade rätt till dessa blodsugar-, dessa ockerpengar. 

Och han såg den gamle vaktmästar Larsson, procentaren, som han skulle kalla morbror vid nyårsvisiterna. 
En kall typ, med järngrå, kortklippta polisonger öfver kragsnibbarna af den sort som kallades 
»fadermördare». Han liknade porträttet af John Ericsson i den gamla läseboken, men ögonen voro gröna 



under buskiga bryn. Hårda och stickande, och munnen var - glatt som ålskinn. Morbror Larsson! — Hur 
gammal var han? Var - han sjuk. 


— Hur gammal är - morbror Larsson? insköt han. 

De sågo på honom. Och plötsligt blef fadern vred — en underlig, oresonlig vrede, som Helge aldrig förstod, 
och som hos honom uppväckte både hat och förakt, emedan han i den spårade faderns lilla vaktmästarsjäl 
och groll till ett barn han fann främmande. — Herr Bendel bröt ut: 

— Tyst, pojke! Ännu har - du inte vuxit din far - öfver hufvudet — du ska inte blanda dig i hvad vi tala! 

Helge svarade icke, men kände hur han blef röd. Han hörde också halfsysterns fnissning och tyckte, att det 
låg en undermening i allas på en gång dämpade röster. — Så sade styfmodern: 

— Morbror Larsson är - sextiofem år - . 

— Duka bordet, befallde nu herr Svensson, vi ska min själ ha en klar —jag har - fått inlagd ål från 
protokollsekreterns — di hade middag i går. Seså, jäntor, skynda på ... 

Och samtalet fortsattes till tallrickslammer och gaffelskrammel under det från gasköket bredde sig ett os af 
stekt gädda och ostlåda. 

Spridda meningar hördes: 

— Jag tycker Bendel skulle uppvakta gubben om söndag ... 

Det var styfmoderns röst. 

— Jaa, visst fan, och med barna ... 

Det var Svenssons inlägg. 

— Kanske bara med pojken i alla fall, kom det från Bendel. 

Och frun biföll: 

— Jaa — han tål ju inte barn, otäckingen, men Helge ä’ ju stora karl’n. 

Nu var det Svenssons tur: 

— Säj inte det, säj inte det — tålde inte han barn, hva’? — hähä, lilla fru Bendel... 

De skrattade i kor. 

Helge tänkte på nytt försonande, och utan att ana hur nära han var den psykologiska förklaringen: 

— När pappa nyss blef så opåkalladt grof emot mig var det kanske därför att han innerst tyckte illa om hela 
detta samtal och ej ville jag också skulle blanda mig i det. 

Ebba ropade: 

— Helge, vill du inte hjälpa mig öppna anjovisburken! 

Svensson utbröt förnöjdt: 

— Di ä’ du, ungarna — din fideikommissarie och jäntan. Jojo. Hon ä’ femton —ja sexton i rappet. Hvem 



vet, bror Bendel, hvem vet med tiden ... 

Han skålade och blinkade menande. 

Men Bendel fann denna antydning mindre tilltalande och nöjde sig med att blott blinka tillbaka. 

Nu rycktes dörren upp och Otto, sonen, kom in i sällskap med en kamrat. De voro anställda i en »garn-, 
väfnads- och trikåaffär», voro stora och kraftiga som bonddrängar, men pomaderade och bodeleganta, hade 
blå rosetter med en falsk sten i k rås nål en, och midt i skjortbröstet senaste modenyheten: en blank knapp, 
stor som en tvåöring och med en glasbit i midten. 

— Herr Söderblom, presenterade unge herr Svensson. 

— Det är stjärnklart och kallt — blir före till om söndag — hur skulle en liten slädtur till Nacka vara 
månntro? rabblade hen - Söderblom med otrolig fart. — En liten frukostrisp med barn och blomma, och 
fästmön i knät — hej hopp min sköna, välkommen i det gröna, hade jag så när sagt — men det får man 
smita, och så säjer vi välkommen i det hvita! 

Alla stirrade förundrade på den tungfärdige expediten och Otto slog stolt sin vän på axeln: 

— Höit’u, bror, du skulle dra’ några kupletter för herrskapet — di där du sjöng på högtidsfästen i 
Blomkronan ... 

Men Svensson skrek, i det han slog i händerna: 

— Hej, nu ska vi äta — supén kallnar — var så god, fru Bendel! Och sen få vi en vira, för nu ä vi ju fyra. 

— Det kallar jag att svira — vid min lilla lyra, sade den underbara herr Söderblom och grep ett 
brännvinsglas. — Ä alla färdiga? Ja, så säger jag, bara: se opp där nere! 

Under ett allmänt kackel afåts smörgåsbordet. Endast fru Bendel påminde ibland sin man om hans hjärta. 
Och Bendel förklarade: 

— Ja, potatis har jag alldeles fått lägga bort. Och halfvan tar jag aldrig och röker inte. Men gymnastiken har 
hjälpt så nu behöfver jag inte mer gå baklänges uppför järntrappan ... 

Äfven fru Svensson ägnades en tanke och på en bricka bars in mjölk och skorpor. 

— Det är det enda hon kan förtära, förklarade Svensson, allt annat får hon inte behålla. — Hej, Otto, se till 
att ni får kvarten — den som vill ha ... 

Det blef tid att stänga porten och det gjorde Ebba och Helge gemensamt. Sedan skulle gasen släckas. De 
gingo först tre trappor upp och släckte — vindsvåningen bestods icke med gas — därpå hos hökaren i andra 
våningen. Under det de gingo ned hörde de genom farstufönstren stojet från v ak t m äs tarbo s tade n åt 
gårdssidan. Ölkorkar som smällde, glasklirr och skrattsalfvor. 

De stannade i bankfarstuns fönsternisch och böjde sig öfver den krökta ledstången. Nere på den asfalterade 
gården, där en snöhög låg vid afloppstrumman och vattenledningens kran stod i vinterrock af 
butelj halmhylsor, kilade feta råttor mellan soptunnorna och afträdesdörrarna. Rutorna hos Svenssons lyste 
blekt — endast alkovrumsfönstret var grafsvart. Helge såg upp längs stuprännan och öfver takkrönet sköt på 
vinterblå natthimmel de tre stjärnorna i Karlavagnens fimmelstång. 


Ebba lyssnade nedåt. Så sade hon hastigt: 



Den där Söderblom är en idiot. Tycker du inte, Helge? 


Men Helge svarade tvärt emot sin mening: 

— Nej. Jag tycker han är ganska lifvad. 

Flickan kände sig stött af motsägelsen och sprang före honom nedåt trappan. Hon hade velat på sitt sätt 
smickra Helge. 

Han stod kvar vid fönstret. Nu släcktes gasen äfven i bottenfarstun — den svaga reflexen på trappmurens 
rundel försvann. Så hörde han Ebba gå in och dörren falla igen. Det var egendomligt att stå ensam i ett stort 
hus och se ut genom ett farstufönster. Såg han nedåt var där blott bakgårdens tunnor och vaktmästarns 
fattiga fönster; tittade han uppåt tryckte hela stenmassan, våning efter våning, banken, hökaren, 
protokollsekreteraren, ja, äfven folket i röda gången, det var som breda lager, hvilka pressade, och de 
stjärnor, som lyste högst upp, tillhörde andra sfärer. — Där borde ju nu, traditionellt, hans mors ögon blicka 
emot honom, och — hvem kunde veta? — kanske också en fars, men något sådant trodde han ju heller icke 
på — hade aldrig trott. En sak var säker: att han var ensam och fattig och intet visste om eller väntade af 
framtiden. 

Men vid denna ungdomliga pessemism fylldes sttax hjärtat af något varmt, hvilket därefter steg till hjärnan 
och, som alltid, frambringade en fantasiens trollbild. Denna gång såg han i en slags dubbelvision sig hasta 
okända äfventyr till möte i ett främmande land —jättestort och mäktigt, och samtidigt behagligt promenera 
kring som den rike rentier Bendels ende son. Det var en inre hägring — icke i praktfulla färger som det 
drömland, han helst och oftast tänkte på och lättast fann mellan älsklingsböckernas rader; men det hade 
reellare grund och syntes icke så skyhögt aflägset. 

Ett buller afbröt luftresorna. — Helge var åter den förvuxne skolpojken som stod i en trappgång, och han 
såg ned: det var samtliga herrarna, hvilka aflade ett ogeneradt gårdsbesök. 

Han begagnade tillfället och kom osedd in till Svenssons. 

Där var man delvis i uppbrott. Ett spelbord och toddyingredienser voro i ordning. Marker, kort och 
askkoppar voro framsatta mellan två gammaldags ljusstakar. Men Bendel spelade icke kort mer och fru 
Bendel hade gått in för att säga farväl till fru Svensson. Hilda och Elisabeth gäspade som kattor i hvar sitt 
soffhörn och Ebba rumsterade i ett litet si do kry pin med bolstrar och en utdragssoffa. Ett fönster stod öppet 
till gården för att lufta ut tobaken och där hördes herr Söderblom berätta en mustig historia. 

Helge tog sin rock på armen och skolmössan med sammetsbandet i handen. Hilda frågade: 

— Hvarför dröjde du och Ebba så länge? 

Han svarade icke. 

Hon fick samma pepparstick i blicken som stundom modern, och envisades: 

— Och hvarför var Ebba så röd? Och hvarför kom hon först in? Nå svara nu, lilla Helge — du är verkligen 
bra söt! Tycker du inte, Lisen, att det är en rar och artig bror, jag har? 

Men ur sängkammaren hördes fru Bendels blidaste röst: 

— God natt, kära fru Svensson — vi ska hoppas på snar bättring. Lycklig den som i tålamod bär pröfningen 
...Är det ingenting fru Svensson vill ha? Vi ha väl inte stört för mycket... 



Den lifsleda stämman talade ur alkoven: 


— Om det bara vore slut — om det bara vore slut — nu ska jag opp igen. 

Herrarna kommo in och Bendels gingo slutligen efter alla slags ömsesidiga protester och försäkringar. Ebba 
lyste med lykta och ville följa uppför trapporna, men man lånade i stället lyktan. — Helge och Ebba sade 
godnatt utan att taga hvarandra i hand. 

Plötsligt hördes ett larm och ett gällt förskräckelseskri. Någon slamrade med källardörren och Ebba skrek 
som knifstucken. De stannade i första trappan och lyssnade. 

Det var Andersson, vedkarlen, en försupen dalmas som under namnet Ved-Anders besörjde hela husets 
inplockning, huggning, sågning och uppbärning af ved. Han var förbjuden att sofva i källaren, men då han 
drack, somnade han regelbundet in på ett par tomsäckar med en huggkubbe till hufvudgärd i själfva 
nedgången, innanför den tjocka järndörren. 

Svensson kom utfarande som en rasande: 

— Jag skall satan ge dig en gång för alla ... 

Flickorna skreko: 

— Slå honom inte — slå honom inte — pappa, du gör dig olycklig! 

Men Svensson gormade: 

— Han sätter eld på oss allesammans, det fyllsvinet — protokollsekretern har skällt på mej för hans skull 

— jag skall satan bulta ... 

Ännu upp i tredje farstun hördes svordomar och sparkar från gården. 

Den Bendelska familjen steg trött och tyst uppför i lyktans cirklande ljus, som spindelväfslikt breddes under 
trapphvälfningen. Hilda släpade sig flickaktigt längs ledstången och Helge tänkte slött på morgondagens 
afskydda tidiga skoluppstigning. 

— Är det bäddadt? frågade herr Bendel i retlig ton. 

— Ja, jag bäddade som hastigast innan vi gick ned, mumlade hustrun. 

Vid järntrappan pauserade alla, ty Bendel måste andas ut för hjärtat. Han ställde lyktan på ett isskåp och 
häfde armarna öfver hufvudet. Ehuru vana vid denna syn förekom den alltid familjen lika oroande. 

— Du är väl inte sjuk, Bendel? sade frun. 

Han pustade och tog de föreskrifna andedragen. 

— Nääh, hväste han. 

Så satte sig tåget åter i gång. 

Då skymtade något hvitt — som ett nattlinne eller en kamkofta eller underkjol — däruppe. Tofflor hasade 
öfver tegelstensgolvet. 

— Det är Rörströmskan, hviskade fru Bendel, nu har hon stått och lyssnat, det trollet, på oss — och i 
morgon berättar hon för alla pigorna hur vi lefver nere hos Svenssons — 



Asch, hväste Bendel. 


Vindsgången låg ödslig. Takbjälkarna kastade skuggor från underljuset. Genom en glugg såg en stjärna in. 

I de trånga rummen var kvaft. Helge hörde länge makarna sitta och hviska i den inre kammaren under det 
Hilda småsnörflade i djup sömn. Han låg vaken och lyssnade till telefonkablarnas sving utanför kupan. 
Slutligen hörde han också herr Leanders vacklande steg och trefvande med dörrnyckeln, och nu väntade han 
att det skulle dunsa i väggen. — Men det blef till ingenting och han gled in i sömn utan att tänka på något. 


III. 


Det var söndag morgon — sista söndagen i Mars. 

Ute var töväder i grått. Då Helge såg ned öfver plåttaken mellan telefongalgar och skorstenshufvar, kunde 
han, snedt öfver det tomrum i takryggarnas bergskarta, som Norrmalstorg bildade, se öfver den lilla parkens 
vinterglesa träd att skridskobanan var stängd. Klubbhuset hade inga flaggor och kring musikpaviljongen 
rörde sig inga svarta prickar på den grå ytan. Längre bort stack granar upp och där krafladc en och annan 
människofluga. 

Nere från torget ljöd spårvagnspinglet och Jakobs kyrkklocka ringde. I takrännan spatserade dufvor, som 
letade efter uppblötta ärter, utkastade af fröken Rörström. På ett hustak, som till skillnad från de andra, 
svarta, var struket rödbrunt, öppnades en taklucka. Däipå stack skalmarna af en stege upp. Så kom en arm 
som lyfte luckan rätt upp, ett hufvud i mössa syntes och nu lades luckan helt bak. En karl med blanka 
knappar hifvade sig upp och satt i luckan som en seglare i däckad båt. Han såg sig om, men kröp icke ut på 
taket. Och då Helge ett ögonblick vände hufvudet var han försvunnen. Luckan låg öppen och stegskalmarna 
stucko upp men ingen man visade sig mer. — Plötsligt kom en stråle sol, en enda, snål, blek stråle, mellan 
allt det grå, och sken rakt på ett tornfönster som gnistrade till. Så var den borta och i fönstret, den nyss 
träffat, sågs en herre i skjortärmarna, i färd med att raka sig. Det var rakspegeln som kastat solkatten. 

Från köket luktade det kaffe. Hilda skulle ned till Karstens brödbod och köpa kaffebröd. Hon stod med 
korgen i hand och fick instruktion: 

— Du ska ta fyra smörbröd och två kungsbröd och sex franska bröd, och så för åtta öre grädde. Här är fyrtio 
öre. 

Hilda föreslog: 

— Kan vi inte ta ett par saffransflätor eller några kryddskorpor? 

— Nej, vi har hembakta skorpor kvar och det duger. 

— Men ett par mandelformar! 

— Ja, så ta tre smörbröd och köp två formar ... 

Dörrklockan klämtade till, men strax däipå ropades Hilda tillbaka: 

— Vänta! Jag skyller tolf öre sen i fredags — här är det! 

Herr Bendel kom ut i ren stärkskjorta med guldknappar i form af klöfverblad — en present af hans gamle 



herre, den landsflyktige grefven. 


— God morgon, min gosse! sade han. 

Bendel hade ett särskildt uppträdande, ett särskildt sätt, något högtidligt och halft prästerligt om söndagarna. 
Ton och uttryck blefvo patriarkal iska och skulle korrespondera med hans uppfattning af söndag som en 
helig dag, tillika med hvilodag — dock i den bemärkelsen, att hvilan borde ägnas åt religiös betraktelse. 
Denna gång var det dock något speciellt blidt och vänligt i rösten som kom Helge att se undersökande upp. 

Fadern hostade. 

— Jag hade tänkt du skulle följa med mig till morbror Larsson i dag. 

Helge sken upp. Detta besök skulle utesluta den hatade kyrkgången, som vidblef på kommando äfven efter 
sen han konfirmerats. 

— När, pappa? 

Bendel retades af den glada triumfen i tonen, som gällde motsatsen till hans åsikt. Han svarade kort: 

— Efter högmässan. 

Detta hade dock icke varit hans mening. Vid kaffebordet sade han: 

— Får jag se lördagstidningen —jag vill se predikoturerna. 

Och han läste: 

— Blasieholmskyrkan, kl. 11 f. m. Högmässan —jaha, joo, det är Beskow och aftonsången Lindström — 
ja, så gå vi efter gudstjänsten upp och hör hur det är med Larsson — det är ju alldeles i närheten. 

— Bara det icke är för sent, sade fru Bendel. 

— Pastorn är ju alltid kort — värre hade det varit om Lindström haft högmässan. 

Därvid blef det. Herr Bendel beredde sig som till en teaterföreställning; tog en extrapincené i fodralet, 
hackade ur en lakritsstång några småbitar som stoppades i en liten bleckask, och hvilka voro afsedda att 
hindra predikan störande hostanfall, samt letade fram bänkbiljetterna som hade läderpärmar likt 
abbonemangskort. — Hilda och frun blefvo hemma och middagen sattes en timme senare än vanligt. 

Det var en trist söndagsförmiddag. Inga åkdon rullade, snö- och isskoiporna i torget voro smutsiga och 
sönderfrätta, bara fläckar af svartjord och vissen grässtubb stack fram. I sanden runno små rännilar och de 
smala stammarna inom sina järnskydd dröpo. Himlen var isgrå och luften rå, alla klockor ringde bullrande 
och tröstlöst i det fuktiga diset som till olycka. Spårvagnarna svängde tomma kring hörnen och hästarna 
klafsade i modden framför öfverdråsade stänkskärmar. Inga vandrare utom kyrkfolket syntes ännu ute. I 
oregelbundna skaror strömmade deras tåg längs gatorna. De flesta voro äldre kvinnor, många i snibbsjalar 
och kapotthattar, alla litet böjda och med gula ansikten. Psalmböckerna hade stora förgyllda kors. Männen, 
äfven de öfvervägande ålderstigna, buro hög hatt, vanligtvis med sorgflor. Allt blef till svart i grått som 
helhetsintryck. 

Men ibland skymtade någon känd person i kyrkföljet och då sade alltid Bendel stolt: 

— Se där går generalen! Och där är majoren! Och kapten! Och stadsarkitekten och den store bokbindaren, 
som blifvit kristen och låtit döpa sig! 



Framåt Arsenalsgatan delades massorna. Under det att ett mindre tal sneddade förbi fontänen uppåt Jakob, 
veko de flesta af till vänster. Och nu kunde man se att flertalet var det betydligt burgnare och mer välklädda. 
Öfver Blasieholmstorg rörde sig ett anmärkningsvärdt stort antal civila tjänstemän ur statens institutioner — 
både byråchefer och underordnade, men äfven krigsmakten till lands och vatten lyste, om ock ej i uniform. 
Privatekipager körde upp som till matiné och äfven hofvagnar skymtades. Öfver hufvud taget blef 
helhetsverkan ett påfallande gudfruktigt, så att säga ämbetsdrag öfver denna propert klädda församling, som 
tycktes nästan i kunglig majestäts och kronans namn och, som någon sade, i de Allerhögsta herrskapens 
sällskap närma sig den Högstes tempel. 

Helge såg nedåt gränden — äfven där strömmade högtidliga människor upp, förbi Musikaliska Akademien. 
Jo, banan var stängd, det var grå sörja alltsammans — i morgon skulle säkert bogscrarcn bryta upp. Man 
hade redan tagit ned staketets vimpelstänger. 

Frimurarlogens höga järngaller mellan flyglarna verkade fängelse. Nu kom till höger en glimt af slottet, två 
skorstenspipor öfver brädförhydda däck och några måsar i tung vinterflykt. — Där var teatern med stängda 
dörrar och affischtaflor; värre var det till aftonsången eller onsdagskvällarnas bibelförklaringar, då folk 
strömmade in i glada dräkter till en Offenbach, under det Helge nödgades följa den trogna skara som drog 
in i det kalla och illa upplysta huset vis-å-vi. 

Bendel hälsade vördnadsfullt på en rådman som tillhörde direktionen i brand- och hästbolaget och Helge 
nickade åt ett par skolkamrater. Nu var man fra mm e — ner i fonden låg ett öde tullhus med tomtunnor 
staplade kring sig. Här var grinden till högerläktaren, en vaktmästare visiterade biljetterna. Rundt om stod 
en kö som väntade på allmän öppning. 

— God dag broder Olsson, hälsade Bendel. 

— God dag broder Bendel, svarade brodern Olsson. 

De gingo under murarna fram mot en dörr. I farstun stodo kollektbössornas ställningar likt koppelstänger. 
Rundt om hördes trampet af fötter, i trappor, i korridorer, i läktarnas trägolf. 

Kyrkans sal var hvit med pepparkaksbruna bänkar, dubbla läktare i hvitt, smala hvita järnpelare. Ingen 
utsmyckning, närmast en utställningshall. Altare med kors och halfrundel i rödt, påminnande om 
cirkusbarriär. På öfre fondläktaren stor orgel hvars pipor bildade ett hus i spetsbågsstil. Under, på första 
läktaren, predikstolen, litet utbyggd och med pall för bibeln. Afnött märke i den hvita panelen: pastorns 
vänstra hand hade gjort det, och detta bruna märke var en slags symbol på nitisk verkan och bevarades 
därför orubbadt vid restauration och nymålning. — Under, bakom det hvita altarkorset, sakristians 
mattslipade glasrutor. 

De hvita läktarnas långsträckta enformighet afbröts af svarta taflor, på hvilka mässingssiffror upphängdes 
för att angifva psalm numren. Nu in marscherade på en af de öfre läktarna en liten bataljon gossar som i det 
att de stego öfver tröskeln, led efter led, ryckte af sig Frimurarbarnhusets fula kantmössa. Strax efter 
afskildes en flock, och till h var och en af de svarta taflorna trängde sig en liten blek parfvel med en 
nummerlapp i handen. — Som mindre hade Helge alltid afundats parfveln den ansvarsfulla och äfven 
förströande uppgiften att ur det smala bänkskåpet plocka bland de små och stora mässingssiffrorna, som 
hängde i rader, ettor på ettor, femmor på femmor, och så vidare, och sätta dem på den vridbara taflan. Äfven 
konfirmanderna, hvilka sutto i reserverade bänkar närmast altaret, hade han betraktat som utkorade — de 
hade säkert en smula nöje af kyrkgången. Men när han hann dit och satt ibland dem — det var för resten 
mest grefvar och baroner — var det icke heller roligt, och timmarna inom sakristians gasupplysta glasvägg 
gaf icke mer än den gamle snusrektorns torra religionstuggande. 



Dörrarna hade öppnats för allas tillträde och kyrkan var full. Läktarna hade linjerats upp i täta svarta streck, 
där hufvud öfver hufvud stack upp i afmätt terrassering. På gångarna och mellan bänkhörn stodo människor, 
vid hvarje pelare var det en kolonngrupp och i klaffdörrarna trängdes folk, och utanför, i förstugor och 
gångar, syntes samma tätt packade hop som förut vid inträdet. Det stora rummet genljöd af hostningar, 
harklingar och nysningar. Om någon hostade i en vrå, svarade genast tio i en annan och ekot tycktes 
upptaga, fördubbla och narra tjugo till att deltaga. Ibland blef det formliga hostattacker — det skallade och 
exploderade, öfverallt snöts och putsades näsor, ett barn grät, gamla gummor suckade. Så vändes taflorna 
och visade psalmnumret och nu ljöd ett hväsande längs bänkraderna, ett sus från bläddrandet i 
psalmböckernas silkestunna blad. — Men orgeln teg. 

Då skymtade i högerläktarens dubbeldörr en silfversmidd lakej, alla hufvuden vändes: drottningen! 

Och förbi den bugande brodern Olsson gick den gamla drottningen, åtföljd af en blondskäggig son och en 
hofdam, ned i sin bänk midt för Bendels. Helge såg endast ryggarna — något svart i sammet och spetsar och 
litet gredilint i hatten. Han såg kungasonen bläddra i sin psalmbok, som alla de andra; hjälpa modern finna 
numret och på hennes tillsägelse vinka in några stående som fingo sitta i bänken där rymlig plats fanns. Och 
bakom hviskade damer: 

— Prinsen ä’ med — och fröken Eketrä. 

Orgeln började spela: långsamt — en pipande stämma först, som tycktes leta efter de andra, ta hopp och 
springa öfver, få hjälp uppe i basen och så småningom bli ett helt sällskap af efter hvarandra trefvande 
stämmor till dess de förenades om den eftersökta melodien, hvilken de dock ännu icke riktigt kommo 
öfverens om eller kunde lägga till rätta utan pröfvade här och hvar i diskanten, mellanregistret och de gröfsta 
piporna. — Nu upphörde alla hostningar och harklingar, en och annan hade ett litet enstaka anfall, som 
ekosmällde uppe i taket, men så, när orgeln brumbasat och trumpetat och flöjtat och det dånade svagt i 
bälgarna som horisontmullrande åska — bröt det på en gång fram i vällande tonsvall och alla röster föllo in 
och psalmen steg i darrande rytm och det brusade i det hvita och svarta rummet. Orgelnistens röst hördes en 
stund, och bredvid en stark kvinnlig sopran, men slutligen smälte det hela ihop och allt efter som 
orgelpiporna fyllde kyrkan med stigande tonvågor blef det som stark blåst och Helge tyckte att taket 
gungade. Men ibland, i brotten, kunde han höra en hel afdelning röster, som voro en half takt efter de andra. 

Så susade det ut och psalmen var slut och vibrationerna lade sig under det örhinnorna ännu tremulerade. 

Och i denna tystnad hördes så, djupt nedanför, en svag, ynklig, förgrämd och sprucken stämma: 

— Helig! Helig! Herren Gud allsmäktig! Fulla äro himlarna ... 

Det var aftonsångsprästen som förrättade altartjänsten och Helge led af denna klagande röst, hvilken tycktes 
frampinad genom marter, osynligt och automatiskt. Men fadern hade berättat att prästen opererats och hade 
ett silfverrör i halsen. Det både intresserade och väckte medlidande, och under hela det långa, tråkiga 
altarceremonielet, tänkte han på detta. Folket steg upp och satte sig, alla fötter skrapade och kjolar frasade, 
man sjöng en stump och bad något tyst; så upp igen och ned — drottningen och prinsen i första bänken reste 
sig som de andra. Man bläddrade i psalmbokens bakersta del för att följa med och orgeln spelade då och då, 
och det mässades och lästes, och orgelnisten sjöng ensam och fick svar och en kör föll in och prästens 
stämma sjönk till ingenting när han öfverväldigad af eget och alla andras elände snyftade: 

— Jag fattig, syndig människa, som i synd född, jämväl sedan i alla mina lifsdagar ... 


Och på nytt reste man sig och satte sig och plötsligt kom en gladare melodi och symboliserade fröjd öfver 
att det värsta var gånget och hela församlingen sjöng i högan sky: 



— Allena Gud i himmelrik ... 


När man så ändtligt för sista gång sjönk ned i bänkarna visste alla hvad som väntade och enhvar satte sig 
makligare till rätta och hufvudena vändes mot den hvita predikstolen. Där låg redan ett hufvud i bön på 
pallen — nu restes det och ett par glasögon blixtrade öfver ett mörkbrunt skägg mot de andlöst väntande 
skarorna. Det var pastorn som kommit in helt hemlighetsfullt under sista versen. Hela hans yttre gaf 
intrycket af öfvertygelse, tro och ett bergfast lugn. En vackert hvälfd panna där håret glesnat bort, en stor 
gestalt som dock stod väl i talarstolen, något af frid och ro öfver bilden, och samtidigt ett sken af sanning 
som tycktes komma inifrån. 

Men det var stämman som genast betog. Den kom som en befrielse efter altarrösten — och hade det varit 
arrangeradt, kunde det ej bättre utfunderats. Utomordentligt klar och välljudande, med en egen värme i 
föredraget, på en gång fast och mildt, aldrig svikande i öfvergångarna, tonade denna stämma, och under det 
evangelietexten lästes hördes icke en hostning. — Sedan talade utan afbrott, alltid lika varmt och 
välljudande, rösten i öfver en timmes tid. Ofta hade Helge försökt att i grund följa med, men alltid 
misslyckats. Utan manuskript komnio de väl fraserade satserna och hvarje mening för sig var oantastlig. 

Men utan att han visste hvarför eller när, märkte han att tråden var tappad. Det var som ett konststycke ty 
han kunde aldrig bli klok på om det var hans eller pastorns fel. Han hörde snyftningar rundt om och 
fruntimren mumlade Jesu namn, i hela kyrkan förnams djup rörelse och glänste tårar, men han kunde aldrig 
hitta själfva orsaks formeln, ordet bland orden, anden öfver andemeningen. Där blef icke tid till tyst 
invändning ty den vältaliga strömmen flöt alltjämt i behagliga modulationer och tonfallen fingo stundom 
något så personligt hjältetalande att kritiskt förstånd öfvervanns. Genom åratals upprepade kyrkobesök hade 
han dock kommit så långt att han på pricken kunde förutsäga slutturneringen. Det var alltid en särskild 
sammansummering, icke logisk men fonetisk, ett skickligt, kanske omedvetet, skalpreludium för att ko mm a 
till slutorden, och adjektiven stämde i inbördes vokalklang och alliteration som ett stycke för ett instrument 
för att uppnå full harmonisk samverkan till den lilla sekundpausen som föregick det djupa, allvarliga, med 
samlad afslutningsröst uttalade ordet: Amen! 

Och i samma ögonblick häfdes förtrollningen och en gemensam suck sväfvade öfver alla bänkar. Nu snöts 
och hostades på nytt, fötter skrapade och tyger rasslade, luften var varm och ångade mot de höga fönstrens 
himmelgrå. Öfverallt skimlade hvita näsdukar, det luktade galoscher och billig eau-de-cologne. Det lästes 
kungörelser och bads förböner, altartjänsten kom på nytt med den gråtande rösten, orgeln brusade — men 
det var förbi. Klaffdörrarna började smälla och publiken tunnades. Högerläktaren dröjde till drottningen 
gick, men däipå reste sig alla och i trängseln i trappnedgången kunde man höra organistens glada 
utgångsmarsch. Torget vimlade af svarta helgdagsdräkter, det kändes frysande att komma ut sen man suttit 
med öfveiTock, och långt bort öfver hufvudena, i en gatsväng, viftade löparens plym som till afsked från den 
kungliga vagnen. 

Men Bendel sade till Olsson som stod vid kollektbössan vid grindingången: 

— I dag var pastorn som aldrig förr — det var saligt... 

Och Olsson svarade: 

— Det var i sanning en dyrbar predikan, broder Bendel! 


* 

Helge betraktade sin far. Hans ögon voro fuktiga och i det redan grånande skägget hängde ett par tårar. Han 
tog Helges hand och greppet var kärleksfullt och mjukt och när han talade darrade stämman af rörelse. 



När han var sådan glömde Helge sin motvilja och likgiltighet för fadern. Då fann han sig själf onaturlig och 
han grubblade öfver hvad det var som kunde plötsligt likt en vindstöt skilja dem åt — ja, fjärna 
indolenskänslan ända till hätskhet, nästan hat. Han fann fadern rörande, förstod hans omslag till ödmjukhet 
inför det oundvikliga och kände själf en viss samhörighet, som vore han redan klasstämplad och dödsmärkt. 
Men det blötsinta hos Helges far, som var det sympatiska, framträdde endast vid en predikan af pastorn eller 
då hjärtat gjorde sig sjukligt påmint. Med andra ord: när evigheten, det vill säga döden, stilla knackade på 
med ett benigt finger; antingen en skymningsstund i ensamhet eller i symboliska ord i högmässan. Det var 
tanken på döden som gjorde Bendel några sekunder mjuk och öm mot den föräldralöse. 

De gingo ned Stallgatan ty morbror Larsson bodde i bakflyglarna af Frimurarlogens tomt. Tvärs öfver viken 
hördes trumhvirflar, det var vaktparaden som marscherade ned Sibyllegatan och hunnit Kronobageriet. Det 
ekade ojämnt. Så syntes förtruppen vid gamla värdshuskällaren, en metallbeslagen staf höjdes öfver de i takt 
gungande hufvudena, nickelinstrument blixtrade och hela musikkåren föll in med Svea gardes paradmarsch. 
Den stora bastrummans bom-bom smälldes tillbaka från kajen rundtorn. 

— Var höflig och uppmärksam mot gubben, sade Bendel. 

De konmio in i en smal farstu med brunmålade dörrar. En brant trappa med ovanligt höga steg förde rakt 
upp. Där uppe satt ett visitkort på den enda dörren. Kortet var gult af ålder inom den svarta ramens glas och 
bokstäfverna voro runda och med snirklar som kapitälerna i gamla testamentet. Där stod: 

H. LARSSON l:ste Vaktmästare. 

Med rödt bläck, hvilket blekts till gröngult, var tillskrifvet: 

— Treffas allti kl. 4—6. 

En smal gardinkordong, slutande med en trådrulle, hängde från ett borradt hål i dörren. Låsvredet var af 
mässing. 

De båda Bendels stodo tysta och stirrade på denna dörr. Den branta trappan hade tagit på Bendels hjärta och 
han måste hämta sig litet. Helge såg upp i taket och upptäckte en lucka. — Hvad kunde det vara? 

Icke ett ljud hördes i detta hus, hvilket om h vardagarna var fullt af larm, ty där fanns en krog, en tull- och 
vågafdelning samt flera affärskontor. Vaktparadens musik hade sväljts af Arsenalsgatan. 

— Skall jag ringa, frågade Helge slutligen; han började känna magondt som inför de obehagligaste 
skoltimmarna. 

Bendel drog i snodden. En klocka slog slag i själfva dörrfaneringen och frambragte ett ljud som 
kastrullocksskrammel. 

Steg hördes. — Sista gången Helge hade besökt morbror Larsson, var det en medelålders hushållerska, 
ondsint och kopparärrig, som öppnat dörren och i vredgad ton frågat hvad han ville. Men redan då, tycktes 
hennes öde afgjordt, ty gubben hade helt oförbehållsamt snäst och grälat på henne och då Helge gick stod 
hon i ett skafferihörn och grät. — Detta mindes han då han hörde stegen hvilka voro unga och lätta, om 
också en smula slarfvigt hasande. 

Men både han och Bendel blefvo förvånade då dörren öppnades. Ty innanför den höga tröskeln stod en helt 
ung flicka, knappt utvuxen, men i hög frisyr och med bränd pannlugg, barnsligt fräcka ögon, ett 
snibburringadt bluslif, som visade de späda rundningarna af barmens öfverdel, kort klänning och höga 
knäppkängor. Hon hade ringar på fingrarna, örhängen af korall och ett bärnstenshalsband. 



Bendel kom sig icke för med att säga något — han trodde ett ögonblick att han gått fel. Helge frågade: 


— Är herr Larsson hemma? 

— Hvem får jag hälsa ifrån, motfrågade flickan och fäste en underlig, lysten blick på Helge. Han kände sig 
halft förvirrad. 

— Bendel, sade han. 

Flickan log och släppte dörrhandtaget. Utan att stänga eller bedja dem stiga in, sprang hon bort nedåt 
korridoren; det var något särskildt slampigt i rörelserna, kjolarna svängde öfver knäppkängorna så 
knävecken syntes och Helge såg att hon hade högröda strumpor. 

— Så hon ser ut, sade han till fadern. — Hvem är det? 

— Gud vet, svarade Bendel och stirrade stelt på ett stort, mörkt matskåp, som stod i tamburgången. — Det 
liknar en riktig sådan där! En — en slamsa. 

— Det är väl den nya jungfrun. 

— Nya? — Jaja, det kan ju hända att Johanna flyttat. Tyst nu — där kommer hon. 

— Var så god! ropade flickan från gångens öfversta dörr. 

De trädde in eller rättare ned, ty två trappsteg ledde till detta rum, hvilket var stort som ett magasin, 
fördjupadt och med korshvälfdt tak. Fönsterväggen visade murytans respektabla tjocklek, som tillika med 
rumsformen förde tanken på bankhvalf. Utsikten erbjöd besynnerligheten af två vidt skilda motiv ur samma 
synvinkel: fönstret till vänster visade en naken, nedrökt gafvelvägg med en svart brandstege som enda 
staffage, under det att högerfönstret gaf ett oerhördt perspektiv — öfver en rymlig gård, belamrad med 
dragkärror, packlårar, balar och vinkelvågar, syntes bakom en låg mur en väldig lyftkran och därefter en vy 
på snedden af strandvägens byggnadsställningar ända bort till Skogsinstitutets trädtoppar, hvilka stucko upp 
som ruskprickar mot den askgrå skyn. Mellan fönstren stod en valnötschiffonjé, den nedfällda klaffen bar en 
bricka med en portvinsbutelj och två halftömda glas. I ett hörn hängde en piphylla med stora porslinspipor 

— hufvudena antydde en samlare. Framför en soffa fanns ett ovalt divansbord, skifvan hade fyra ungefär 
lika stora kuber af inbundna böcker kring en lampa med ljusgrön pappskärm. Öfver soffan hängde ett stort 
oljetryck i förgylld ram; det föreställde Géricaults Medusas skeppsbrott. Öfver golfvet korsades trasmattor 
och i midten stod en gungstol med hufvuddyna och lackerade sidstöd. Den svängde ännu sakta på medarna 
liksom vinkande en hälsning åt de inträdande. Men för öfrigt var rummet tomt och Bendel såg sig allt mer 
förlägen omkring. 

— Vi tar af oss så länge, sade han. 

De hängde rockarna i tamburen och gingo åter in. 

Helge upptäckte en bokhylla. Alla böckerna hade samma band — svarta skinnryggar med liten guldpränt. 
Till sin förvåning fann han det vara en fullständig samling af de tyska klassikerna och på orginalspråket. 

Han öppnade en pärm och såg ett ex libris med adligt vapen. — Fadern sade: 

— Det är från en auktion. 

Rummet luktade starkt af tobak, den lukt som många års piprökning fäster i själfva väggarna och som 
motstår all vädring. Men därjämte fanns en odör som var odefinierbar — kanske närmast afläder, gamla 
stöflar; man skulle kunna uttrycka den med att det luktade gammal ungkarl. — Och denna doft gjorde 



rummets tomhet ännu större, den liksom påvisade det fruktlösa i ensamheten. 

Bendel såg på klockan och blef orolig. 

— Hvar kan han vara, mumlade han, vi ska ju äta klockan tre. Inte törs vi gå heller ... 

Då knarrade en dörr och Larsson kom in. Det såg ut som trädde han fram ur den blårutade väggtapeten. Det 
var också ur en tapetdörr — icke större än att han nätt och jämnt kunde klämma sig igenom. Han var i 
nattrock, men nyrakad. 

— Godag, godag du Bendel — godag, godag Helge — så lång och stor — nåå, känner du något t ill 
astronomi? 

Helge blef förvirrad vid den oförmodade vändningen. 

— Inte mer än de allmänna grunderna, svarade han och kände hur han rodnade. 

— Såå, inte det. Du går ju i elementarläroverk och ska bli student? 

Bendel blef orolig: 

— Visst läser du astronomi, Helge? 

— Nej. Det är ett specialstudium som kommer efteråt för den som vill. Det lilla vi behandla af fysik — 
Larsson afbröt: 

— Jajajaja. Men det är mycket märkvärdigt, du Bendel. Jag har läst just nu en bok som heter »En sekund i 
evigheten». Den skulle du läsa; du Bendel! Så gick du icke mer i kyrkan, du Bendel, du. 

Han satte sig i gungstolen och började våldsamt gunga. Det elaka, hårda ansiktet blef under farten blodrödt. 

Bendel kände sig djupt olycklig. Den andre hade som vanligt i blott ett par fraser fått gifva honom ett 
dubbelhugg. Denna gång gällde det Helges student och hans egen religion — två ting som med egendomlig 
inkonsekvens ansågs af Larsson för idioti. Han svarade: 

— Vi har mycket talat om att Helge skulle ägna sig åt något praktiskt. Det vill han visst själf, för resten — 
inte sant Helge? 

Helge fann förståndigast att jaka: 

— Kunde jag bara få något passande ... 

Larsson stannade i gungningen. 

— Hvad menar du med »passande»? sade han. 

— Jag menar något, där det lilla, jag lärt, gjorde sig gällande. Med andra ord: där jag dugde. 

Nu blef Bendel på nytt orolig: 

— Det lilla du lärt, sade han förebrående och betonande. 

Helge teg. Han visste icke hvad han skulle säga. Det föreföll honom ibland, att de talade olika språk. 
Larsson knep ihop läpparna, hvilket var hans sätt att le. Bendel sade frågande: 



— Pojken skulle på kontor. Men det behöfs rekommendationer. Du vet väl händelsevis ingenting? 

Det tycktes som om detta var vägen till Larssons hjärta. Han blef på en gång vänlig och började samtala. 
Frågade hur fru Bendel mådde — i det han kallade henne vid förnamn, Fredrika — resonerade om frihandel 
och protektionism, menade att han nog skulle finna en plats åt Helge, kom tillbaka till astronomin, men nu 
mera skämtsamt, och lät äfven förstå att han respekterade alla åsikter i religion. Helge satt tyst och hörde på 
denna egentligen ganska innehållslösa ordström, funderande öfver hvad gubben egentligen innerst tänkte. 

Ty han kände alldeles bestämdt att Larsson hade ingen verklig sympati för fadern; att han blott jonglerade 
med en massa prat som han förmodligen gjorde också inför sina offer under det han blodsög dem. Bendel 
hade visserligen intet att beröfvas, men på sätt och vis kunde han ju betraktas som en motpart i det han 
fikade efter att få ärfva Larssons pengar. Och ju mer Helge lyssnade och iakttog, dess säkrare var han på det 
omöjliga i denna förhoppning. 

Det kom ibland, då Bendel ej såg på Larsson, i dennes ögon ett grönt hånljus och den smala munnen krökte 
nedåt som snokstjärtar. Helge skulle haft lust att ropa högt till fadern: 

— Hur kan du förödmjuka dig med att tala till denna vampyr: du får aldrig ett öre efter honom! 

Och då han samtidigt tänkte på att styfmodern antogs vara Larssons enda barn, blef honom plötsligt allt 
oförståeligt. — Han önskade att han kunde rusa ut och springa från det hela. 

Larsson blef allt vänligare och gladare men i denna munterhet låg något onaturligt och rent af 
olycksbådande. Helge såg ömsom på hans onda, grinande ansikte, och ömsom på det stora oljetrycket där 
nakna kroppar släpade i vattnet och de utmärglade skeppsbrutna klamrade sig fast vid flotten. Det syntes 
honom vara någon likhet mellan Larsson och taflan, men han kunde ej klargöra sammanhanget. 

— Du ska ha ett glas vin Bendel, du — ett litet glas portvin; det är godt för människornas hjärtan, säger 
Syrach — sluddrade gubben. 

— Tilda! ropade han högt. 

Flickan kom in och ökade groteskheten i rummet. Larsson liknade en gorilla, som utförde konster i en 
gungstol, då han fick se henne. Han vred och vände sig, försökande på en gång föreställa husbonde och 
beskyddare. Flickan fnissade fånigt och såg på Helge, Larsson log fjolligt och Bendel satt och låtsades se ut 
genom fönstret. Gubben sade till om glas men måste samtidigt nypa pigan i armarna. 

— Du har fått en ny jungfru, ser jag, sade Bendel. 

— Ja ser du, den gamla jag hade — hon stal. Jag upptäckte det genom att låta slantar ligga framme. Och den 
häl - jäntan känner jag till, ser du. Hon — hennes mor, ja det vill säga, hennes mormor har jag hjälpt — på 
många vis ... 

Larsson såg fullkomligt förryckt ut då han sade detta. Äfven Bendel undrade om han var riktigt klok. Men 
flickan kom in med glas på en bricka och på nytt var han sig lik — det vill säga samtidigt lurande och fräck. 

Då ringde det i tamburen. Ljudet af klockan, som slog i panelen, kom dem alla samman att rycka till och 
Tilda klampade ut. Hon kom strax in igen och det hördes svagt sporrklirr och gehängrassel genom den 
halföppna korridordörren. 

— Det är major Stjerngren, sade hon. 


Larsson grinade bestialiskt och fick brådt: 



— Ja, ja, ja, hvad ska jag nu göra? — Du hör. Bendel, att det ibland kommer fint främmande också till oss 
vaktmästare — he? Midt på sönda’n, du Bendel! Då kniper det! Jojo — måndagen och den sista i månaden 
och nytt kvartal, du, det kan ibland vara rätt obehagligt äfven med fin uniform och finfint namn ... 

Bendel skrattade och kände sig både smickrad och förfärad öfver Larsson. 

Larsson fortsatte: 

— Ja, ni kan inte få gå ut nu — det — det går inte. Gå in nu i andra rummet och tag vinet med — så skynda 
sig nu Helge — var alldeles tysta — 

Och han körde in dem genom den trånga tapetdörren. 

De hörde hur han vred om nyckeln och sedan hasade öfver golfvet. Därpå skrek han i affekterad bestörtning: 

— Nej, men hvad vill det här säga — har inte Tilda bedt major Stjerngren stiga in än? — Var så god herr 

grefve —jag höll på att raka mig- 

Så började ett samtal som dock fördes så hviskande att intet uppfattades inne hos Bendels som i stället 
betraktade rummet, eller rättare skrubben, där Larsson sof. 

Det var så mörkt i denna kammare att i början intet urskildes. Men därefter framträdde föremålen i ljuset 
från ett smalt fönster, hvilket visade en förvirrad gyttringsvy af korrugerad takplåt i olika höjdlager och 
numrerade spjäldörrar, försedda med hänglås. Möblerna bestodo af en säng mellan fyra bastanta, runda 
stolpar, ett rakbord, öfver hvars spegel hängde krage och halsduk, samt ett par stolar. Men i hörnet, alldeles 
ofvan hufvudgärden, stod ett stort kassaskåp af järn. De betraktade tysta detta brand och dyrkfria monster, 
framför hvilket de tyckte sig se Larsson utsträckt om natten — icke sofvande utan bevakande, rädd att en 
tjuf skulle komma öfver uthustaken och bryta in genom det smutsiga fönstret. — Och båda tänkte samtidigt: 

— Är det där han har sina rikedomar — denna mystiska guld och sedelström som han i hemlighet omsätter 
och förökar med hundratals procent? 

Inför järnskåpet, hvilket som en fästning beskyddade ett dyrbart innehåll, blefvo de två förenade, 
förbundna. Helge skulle, om han vågat, ha kunnat säga: 

— Detta skall denna ock rare ha liggande där, under det vi måste resonera om mina terminsafgifter. Vi borde 
helt enkelt lägga beslag på hela skåpet... 

Och den äldre Bendel vände i sitt hufvud en liknande sats: 

— Jag måste hvarje dag gå upp och ned fyra trappor med mitt fett hjärta — han kunde afstå en bagatell... 

Likväl var det icke utan välbehag de kände situationen: de voro infösta här som en sorts privata medlemmar, 
medan en hög herre där ute säkert genomgick ytterst obehagliga ceremonier för hvad de kunde åtminstone 
hoppas på eller längta efter som en möjlig besittning. 

De sutto en lång stund tysta på hvar sin stol. En gång såg Bendel på sin klocka och skakade förtviflad på 
hufvudet. Helge önskade gärna ett glas vin men vågade icke röra brickan af fruktan för glasskrammcl. Han 
var hungrig och trött och i hans hufvud tumlade samma idéer rundt som den sista tiden följt honom: bryta 

— resa — finna något annat än hägringar i luften. 

Larsson öppnade dörren. Det skedde så ljudlöst att de så när icke märkt honom. Men det blef ljusare, och så 
sågo de hans ögon misstänksamt forska i dörrspringan. 



Han såg förfärlig ut. På hvardera kinden öfver polisongranden var en stor violett fläck. Halsen var brunröd, 
men vecken kring ögonen ömsevis svafvelblå och cintrongula. Händerna ristade. 

— Kom in, sade han och rösten var helt förändrad. 

Bendel trodde att något galet var på färde och frågade ängsligt: 

— Du borde hvila dig litet — du ser upprörd ut. — Var det svåra affärer? 

Larsson log hemskt: 

— Nej du Bendel — inte för mig. Har aldrig gjort bättre. 

Han tänkte, han förrådde sig för mycket och sade hastigt: 

— Men strunt i det — det är så att man kan dra sig fram och slipper förlora för mycket... Emellertid tänker 
jag på Helge. Låt pojken sluta skolan denna termin så ska jag se till att få honom in på ett kontor. 

Det var icke ett råd — det var en befallning. Och både Helge och Bendel trodde sig spåra kommande 
afsikter i detta. Därför lyssnade de vidare med ljusa miner. — Larsson fortsatte också: 

— Hos Görlitz skulle jag nog få in honom. Det är en fin gammal herre hvars firma nog haft det litet trångt 
nu i Handelsbankens krasch — men inte farligt! Ser du Bendel han var allierad med Norman som rymde — 
ja, ja, du känner kanske inte till det där? 

— Nej, svarade Bendel, bara genom tidningarna ... 

— Jaja. Men det är detsamma. Jag ska få in honom där. 

Helge sade: 

— Men terminen vill jag gärna gå ut. 

— När slutar den? 

— Tredje — femte juni. 

— Nåja, det blir bra. 

Helge såg sig omkring och hans blick föll på chiffonjén. Klaffen var stängd. Nu märkte han en ny lukt i 
rummet, en svag doft af hårvatten eller pomada. 

— Hör du, sade Larsson hastigt, var det annars något särskildt du ville mig, kära Bendel? 

— Nej, nej, bevars väl, vi ville bara hälsa på dig — har inte sett dig sen nyåret och Fredrika undrade hur du 
hade det! 

— Hälsa Fredrika, sade Farsson. — I det samma fick han ett hostanfall och drog upp en stor blårutig näsduk 
som täckte hela ansiktet. Han hostade några gånger i den och det lät som hade han skrattat och gurglat 
samtidigt. 

— Ja nu ska vi hem till mamma, Helge sade Bendel fryntligt — hon väntar med maten. Adjö, kära Larsson, 
och tack för din omtanke — vi får väl senare språkas vid ... 


Larsson såg sig sökande omkring: 



— Hvar ä’ vinet — vi skulle ju — 

Bendel nekade bestämdt: 

— Nej, nej, tack, tack du! Men vi måste gå nu —jag är säker på, Fredrika är både orolig och ledsen. 

Larsson hade öppnat korridordörren och ropade nu: 

— Tilda, Tilda! 

Han följde dem själf en bit i gången, men så blef han rädd för draget från farstun: 

— Gå nu bara, Tilda får komma och stänga, och jag håller hvad jag lofvat! 

De vinkade med vänliga och uppsluppna miner och gester, och sågo honom strutta in. Nattrockstofsarna 
dinglade nedåt golfvet som en dubbelsvans. 

I själfva dörren erinrade sig Bendel att han glömt sin käpp. Han ville ogärna gå tillbaka och störa gubben. 

— Kan du gå tyst, sade han till sonen, så gör det, men försiktigt. Jag är säker på att han sitter och ska sofva i 
gungstolen! 

Helge smög genom gången och fann dörren på glänt. Han listade in på tå och såg käppen stå lutad mot 
piphyllan där Bendel glömt den då de under första väntetiden gingo ut i tamburen. — Rummet var för öfrigt 
tomt men tapetdörren stod på vid gafvel. 

Hunnen halfvägs stannade Helge förskräckt. Inne i det dunkla sofrummet såg han en vidrig syn. Gubben 
hade omfamnat pigan och tryckt ned henne på sängkanten, under det hans dreglande lösgomsmun kysste 
henne öfver hela ansiktet. Hans ena hand trefvade i halsurringningen. Han liknade något oerhördt kräldjur, 
en stor, uppsvälld spindel och hans ögon lyste som karbunklar. 

Helge grep käppen och hade själsnärvaro nog att smyga lika tyst ut. De hade icke märkt honom. 

Fadern var redan nere på gatan. Han uppmärksammade icke Helges blekhet utan började genast gladt språka 
om framtiden. De togo ut stegen. Klockan närmade sig fyra och det började marsblåna öfver tomma gator 
och torg. 

Äfven hemma, där fru Bendel var utom sig, emedan kalfsteken blifvit vidbränd, fortsatte det goda humöret. 
De talade om Larsson och hans intresse för Helge, hvilket endast kunde betyda en sak: vidare intressen. 
Slutligen, då Bendel gick till sin gamla chiffonjé och ur schatullet tog fram brännvinsflaskan med kungligt 
namnchiffer för att taga söndagssupen, slog han upp ett par droppar äfven åt Helge: 

— Får man skåla med grosshandlaren! 

Och då i den allt mer blånande skymningen kyrkklockorna började sitt bing-bång till aftonsång, sade 
Bendel. 

— Vi gå väl, Fredrika — men vill du vara hemma, så var det, kära Helge! 

Hilda var bortbjuden till en skolkamrat och Helge blef ensam. Han satt en lång stund och dåsade i 
soffhörnet. 

Klockringningen hade upphört. Ute, öfver takens plåtryggar, stod nu marskvällens drufblå dis, i hvi lk et 
hufvar och skorstenar togo form som gestalter. Långt bort, nere vid Nybron, blinkade några gaslyktor. 



Han tänkte på hvad som skulle börja i juni. Det kunde vara framtiden och vägen till drömlandet. 

Ty den låg icke i morfars sagor, hur lockande de än voro, och den speglades ej i skyn, gaf endast en bild 
under det fotterna stadigt stodo fast på stenbron. Icke heller skolan hade visat vägen, blott lofvat den i det 
fjärran obestämda, och hans böcker och egna drömmar gåfvo endast längtan och ängslan, vackra syner och 
bittra missräkningar. Ibland, men endast flyktigt, hade han tänkt sig se stigen då pastorn talade som varmast, 
men det blef borta af sig själf och i minnet dröjde som till exempel i dag mest den spruckna stämman då den 
vederbörligt mässade: 

— Dagens af ålder brukade högmässotäxt återfinnes i Johannes åttonde kapitel, trettiförsta och följande 
verser — där det lyder i Herrans namn sålunda ... 

Nej, om också icke den motbjudande varelse, han sett för några timmar sedan vända ut och in på sitt orena 
jag, betydde för honom mer än alla de andra sjuttonårschimärerna, så var dock det steg, som skulle tagas, en 
viktig början till nytt sökande. Det skulle blifva mindre dröm och mera verklighet — eller just det han 
suckade efter. 

Helge tände lampan och fällde gardinen för att slippa se rutans spegling af den hvita kupan och hans eget 
svarta hufvud. Däipå letade han fram en tjock Dickens, han lånat. Men innan han började läsningen såg han 
in i föräldrarnas sofrum. 

Där hängde i förgylld ram grefven som han hörde omtalas som en saga; ett stort stålstick, i 
landtmarskalksuniform med väldig staf i handen och sittande på en tron som en furste. Och på spegelbordet 
stod det lilla porträttet af hans mor, henne, han aldrig sett. Han fick tårar i ögonen då han såg denna höga, 
vackra panna under det uppsatta praktfulla håret, och undrade hvad allt som tänkts och hoppats innanför det 
hvita hvalfvet. De stora ögonen sågo på honom som i ett dis och det blef drufblått äfven i rummet. Hon såg 
ut att kunna ha drömt och älskat mycket och som en kärleksfull och mjuk smekning gick blicken värmande 
in i hans hjärta. I söndagsaftonens stora tystnad hörde han det klappa, och kände det som slog ett annat tätt 
bredvid. 

Lampans sken bröts i prismans färger genom tårdunklet. — Nu kände han att allvarsvägen öppnades till 
okändt land. 

Så blef det också. När efter examen kamraterna i sommarens månad reste till gröna skogar och blåa sund, 
antogs Helge Bendel som volontär utan lön på L. O. Görlitz’ skeppsbrokontor. 


IV. 


Farstun i det gamla huset var så mörk att äfven mi dt på sommardagen måste en nedskrufvad gaslåga brinna 
inom sin hvita kupa öfver den höga, björkbetsade vedlåren för att ingen skulle gå fel i kontorsdörrarna. Nu 
läste man, ehuru med möda, de olika skyltarna — och längst till höger stod det: 

L. G. GÖRLITZ Import. 9—3. 5—7. 

Kom Helge utanför porten, som bar numret aderton, låg Skeppsbron där i obarmhärtig solglans, hvit så den 
skar i ögonen på den som ännu hade farstuskuggan kvar under locken. Från Telegrafverkets rapportlådor, 
där solen blixtrade i glasen, förbi rederikontorens anslagstaflor, till Tullhusets stenportal, hvars mörka gap 
svalde hvita trälårar och skjutkärror med kaggar och påsar, flödade och rann ett smältande sommarljus. 
Norrlandsbåtar, Finnbåtar och Lubecksfartyg vaggades af små gröna böljor med flunderskimrande ryggar, 



och trossarna kring kajens stenknubbar eller järnringar spändes och slaknade i detta ljus. Tullpaviljongernas 
och packhusens skuggrand var smal som en landgång och presenningarnas skynken grånade i soldamm. Vid 
åkarstationerna sköto karlarna kring foderlådorna på järnskodda medar som hade det varit vinter, men snön 
var halm och hö, hackelse och hafre med hartsliknande majskorn från sprängda upplagssäckar. Där kom 
ibland tång- och saltdoft mellan ångbåtsröken, men kring kölvattnets skiftande Häckar gungade endast 
sågspån, barr, bark, tomflaskor och millioner korkar. De röda breflådorna lyste vid grändknutarna, där sjåare 
och krogorginal stodo i klungor, och alla flaggdukar som smällde i vinden, pekade med solgula kors upp 
mot Söder kring hvars känsligt dragna konturkam all Stadsgårdens rök förvandlades och upplöstes till lätt 
silfver och gulddis. Och Hissens skelettkrön utsände från kaféets takpipa en slinga rök, blå som en 
cigarretts. 

För Helge var utärendena äfventyrsresor. De två stora, kala och nyktra kontorsrummen innehöllo intet som 
lockade fantasin. I det inre satt den gamle Görlitz, en grånande herre med fint ansikte, hvars drag talade om 
en svunnen tids makt och raffinemang, och som nu dolde en gäckad blick bakom grumliga pincenéglas. Han 
satt tyst vid sin pulpet, läste Dagbladet och Allehanda, Börsencounier och Handelsblatt, sk ref två långa 
tyska bref om dagen, samt väntade på de abonnerade kursnoteringarna och något rekvisitionstelegram. 
Fönstret vette åt Brunnsgränd och det var aldrig sol i hans rum. 

Det yttre däremot hade fällda markiser och mellan fönstren stod en jättelik dubbelpulpet med mattslipade 
glasskärmar utåt. »Kassa» stod det på den bortersta. Där sk ref i oerhörda böcker Görlitz’ brorson siffror i 
raka kolumner. Kassören var ung, men tjock som en ballong och en svag arracksdoft andades ur hans mun 
redan tidigt på förmiddagen. Håret var borta och svettpärlorna tindrade på en glänsande rund skalle, polerad 
som elfenben. Ögonen hade hundblick och kunde för öfrigt ha varit vackra om de ej simmat i ett 
mjölkliknande spad. Han pustade och stånkade vid hvarje rörelse och stod hälst i skjortärmarna. — Hvar 
heltimme försvann han, medtagande vindsnyckeln, men stegen i trappan ljödo nedåt, ej upp. 

Midt emot satt Helge. Arbetet var icke idérikare än miljön. Han registrerade kopieböckerna, sk ref 
utanskrifter, frankerade, kopierade, svarade i telefonen och sorterade spannmålsprofver. För omväxling 
fuktade han kopietrasorna i deras blecklåda, ordnade oljepapperen och läskstyckena, justerade profvågen 
och hängde upp på respektive krokar marknadsbcrättclscrna. Så var det breffacken, fraktsedlarna, 
konnossementen och fakturorna — allt hade files och schatull, register och lådor. Men när notiser kom, 
skulle de utskrifvas och offerter göras, och det var då han fick flyga ut med kuverten och de små påsarna 
med Rigarågsprofver till stadens spridda konsumenter. 

Då kunde han få taga någon af ångsluparna till hjälp. Ibland, ifall det gällde en Blasieholmsfirma, var det 
endast Nationalmuseislupen som låg och krängde likt en ökstock och då kunde han hinna slinka in i muséet 
och ned i fornnordiska afdelningen bland flintyxor och spjutspetsar för att hälsa på fadern som gjorde sin 
patrullrond från sal till sal. Han följde honom till altarskåpen och mässhakarna och dopfuntarna, och där 
sade han farväl med en blick åt S: t Göran och draken och störtade på nytt ut i solskenet. Men ibland skulle 
han till Grefbron och det var jämförligtvis en hel sjöresa. 

Kaptenen satt i en riktig ruff och han såg ut som om han sett Port Said och kände Bibby Line och Castle 
Line och de andra linjerna, som agenterna längs Skeppsbron annonserade om. Han hade rulltobak i 
västfickan och en flaska rom under ratthyllan som det stod »Black Princess» på. Och när slupen gick gaf 
den hvisselsignal och ringde första, andra, tredje gång, och ångbåts-Kallen var större och såg litet liderlig ut 
och hans svarta väska skramlade både af poletter och silfvermynt. De gingo »back» och »sakta» och »full 
fart» för korsande ångare, hvita och vackra båtar, fullastade med flyttsaker som skulle ut till sommarnöjena 
vid skärgårdsbryggor. Och när de kommo ut och kursen sneddade mot Skeppsholmsbron, blef det vidd öfver 
vyn och då såg man genom alla rökarna hur solen lyste öfver staden. Då blefvo grändskuggorna blå och 
dagrarna violetta och bort vid torgkajen voro trädkronorna så spädgröna som ungsallat. En tunnboj vippade 



upp och ned i sugningen och sade »tjopp» då de gingo förbi och den såg ut som ett oerhördt metrefsflöte. 
Sttax bredvid gungade en flottbrygga och på den öfverspolade brädfyrkanten satt en mås med en nors i 
näbben. Som de aflägsnade sig reste sig kyrktornen under det kajen sjönk, och i en hel rad sågs alla spirorna 
som silhuettklippta — ända från Katarina till Klara. Söder såg ut som blågrå moln i hvilka det ibland 
blixtrade och myllret i Fiskarhamnen flöt ihop med de gröna vågtopparnas skum så det blef en enda fjällig 
röra som i en stor fiskkasse. Och slussen där broarna bröto upp var ett virrvarr af stänger som svängde likt 
bajonetter i marsch. Så kom en bogscrarc och bolmade och det lyste af cinnober från ett stort skrof som 
skulle till slipen. 

Då kände Helge en underlig lust att omsätta och uttrycka hvad han såg. Det var samma känsla som då han 
som mindre efter stängningstiden, klockan tre, löpte igenom museisalarna. Lifrustkammarens rustningar, 
trähästar och vapen voro nog så intressanta att fingra på; bildhuggeriafdelningen hade sin lockelse, men 
ändå: det var dödt alltsammans, trots påklädning och form. Helt annorlunda var tafvelsamlingen — där var 
färgen. Han kände redan som liten pojke alla afdelningarna, »skolorna», det som var modernt, salarna med 
italienare, nederländare och fransmän. Och då hade han alltid drömt om att bli målare och sitta med ett 
staffli och kopiera uppe hos vaktmästar Pettersson, som gick omkring med en katalogbunt i handen, 
galonmössa och guldmedalj på magen. Det blef naturligtvis icke till något, men nu, i slupen till Grefbron, 
kände han denna färgfantasi på nytt och han iakttog valörer och bakgrunder som hade det varit ett stort nytt 
stycke, ännu ateljévått, utställdt till hans beskådning. Denna lust att se gjorde att han tecknade och målade i 
hufvudet — och fanns ej motiv, uppfann han dem. 

Slupen ångade på — dunk-uti-dunk-uti- dunk-uti-dunk — kolen rasslade mellan skyffeln och pannluckan, 
pistongerna spottade oljestänk, det luktade talj och trassel och från fören svepte skum i fina droppar. Vid 
bron måste skorstenen vikas ned, sotet slog in och det skvalpade mot badhusluckorna. På holmens 
blankbruna hällar under kruthuset stodo ungar och metade; det var kålgrönt i skrefvorna, tätt som nässlor 
ända upp till lavettlaget, och där var staket och kahytter — det var nästan som en aflägsen bild af landet dit 
de nymålade båtarna drogo. Och så sågs en blink af varfvets taklängor, stup vid stup, med gamla aftacklade 
korvetter, och långt bort — ty nu svängde man — skymtade Alkärrets baracker, men sen stego pråmar och 
skutor upp, och det blef tjäiiukt och tegelstensfärg hela plankkajen efter, ända till dess han steg i land i det 
röda stybbet och kom in i en gråstensgata och lämnade sin lapp med sista noteringarna från Hamburg. 

När han sedan for samma väg tillbaka, var det icke längre så solfriskt öfver stadsvikarna fast det lyste ännu 
mer. Alla de gamla husen i sin vackra brutna linje täflade med gaflarna likt rektangelbitarna i en färglåda, 
och trafiksorlet mötte från kajen som bullret i en stor verkstad. De två restaurangernas fönster stodo alla 
öppna och hade lådor med grönt och blommor på blecket, och innanför sutto vid hvita bord smultronröda 
grosshandlare och agenter och åto sommarfrukost. Kontoristerna sprungo i varuhus och paviljonger med 
klareringspappren i händerna och blå blyertspennor bakom öronen. Åkardrängar drucko öl och vinschar 
rasslade och det var brokigt och rörligt, och solkludd och skuggschattering som förut, men hur det nu än var 
— den lilla, stora turen var slut och den stela knarrande pulpetstolen stod meningslöst väntande. — Vid 
vattenkioskens disk tog Helge ett glas Biliner, och tuggade en ingefärskaka till kolsyran. 

Som so mm aren gick kom Helge allt mer att hålla af dessa uppdrag i det fria på arbetstimmarna. I början 
hade det känts litet underligt att vara springpojke — om också icke det var ordet — i stället för studerande, 
och exempelvis lastad med större sädesprof möta gamla kamrater på Norrbro. Då hade han hastigt dykt ned 
trappan, där den blinda gubben stod och sålde sina klumpiga leksaksbåtar, gått tvärs igenom i 
restaurangmurens kyliga skugga och kommit upp norra trappan vid bakelsegummans korg och den lille 
hvithårade mannen med blå glasögon, som ur sin låda på stenbarriären sålde märkstämplar och sigill af 
kork, kautschuk och mässing. Men nu voro ferierna så långt framskridna att alla de forna 
skolbekantskaperna voro bortresta voro på cykelturer, fotvandringar i Norrland och Dalarna, seglade, lågo 



på landet eller rent af vid badorter — ja, det fanns de som reste med sina föräldrar i utlandet. Och de 
sommarstekta stengatorna, där enstaka turister och flockar af landsortsbor afprofvade lukten på 
stadsdammet och hästspillningen mellan upprifven stenläggning, vattenrör, murarställningar och kalkbaljor, 
voro hans. 

Mer och mer blef dagen och kontoret en vana, en rutin. Han fullgjorde automatiskt de enkla sysslorna, lade 
aldrig fel i facken, Andersson kom under A och Pettersson under P. Det fanns intet att lära, ty kassören 
gjorde bokföringen, och den gamle herrn skötte korrespondensen. När han för öfrigt första gången skulle 
skrifva ett kort tyskt meddelande, fann Helge med förvåning att hans åttaåriga (ty han hade två gånger varit 
kvarsittare) kurs i tyska språket båtade till intet. Här var helt nya formler och uttryck som trotsade både 
grammatik och ordbok. Men knepet var enkelt och snart skref han lika korrekt affärsstil som chefen. Man 
behöfde ju endast taga brefvet, som skulle besvaras, och upprepa de traditionella handelsfraserna, samt sätta 
in ett par siffror, och så låg det färdigt till underskrift »mit vorziiglicher Hochachtung». Hvad själfva 
kärnan, handeln, varan beträffade, så syntes den aldrig. Det kom ständigt små profpåsar med pris- och 
kvalité- och märkesuppgift — men de stora lasterna skeppades direkt till köparen. Och afslutandet, affären, 
det där »hur det gick till», var en hemlighet, som Helge aldrig kunde utfundera. Han hade telegrammen, 
brefven, notiserna, de ömsesidiga offerterna, kurserna — men det var ändå obegripligt. Den gamle herrn satt 
vid sin pulpet och rufvade som en ålderstigen höna och det osynliga underverket skedde att flera 
fartygslaster råg såldes till en man nere i Göteborg. Och kassören inskref en förtjänst på femton tusen kronor 
i den tjocka reskontran. — Hur gick det till? 

Det var som sagdt i början Helge funderade på detta problem, då han ännu trodde att banan skulle föra 
uppåt. Men han märkte snart att det alls icke var meningen — för det fordrades helt andra betingelser. 
Antingen handelsakademi eller pengar eller en särskild kommersiell begåfning. Och ju mer han såg af det 
lilla som fanns att se, dess mer tappade han lusten. Han erkände sig villigt själf dum på området och med 
hemlig förskräckelse började han på nytt tänka på framtiden. Därpå sökte han en liten tid energiskt sätta sig 
in i förhållandena. Han läste en del annonserad handels vetenskap, fick på begäran hjälpa med några kladdar 
och förde en bok benämnd »specialen». Men det blef ej till något. Kassören lät honom till sist förstå att 
äfven om han möjligen skulle få föra »journalen» och skrifva ut order — så var det dock icke det man ville 
ha honom för. Och allt meningslösare blef anställningen. Helge upptäckte att trots de stora inkomsterna var 
det skralt nog för den strame hen - Görlitz. Förmodligen fanns gamla borgenärer som slukade intäkterna. Det 
fördes hemliga böcker som Helge aldrig fick se; de stodo inlåsta i kassahvalfvet. Och det var två kreditiv — 
det kunde stå tjugutusen kronor på det ena, och i den andra banken vara draget intill ett par hundralappar. 
Växlar kommo och gingo, förföllo, sattes om, inlöstes — ibland klockan half tolf tredje dagen — 
accepterades i oändlighet och sändes hit och dit. Det var som jonglören med knifvar och ägg, det bollades 
rundt och steg och föll och gjorde krumelurer och figurer, slank ut och in mellan armar och ben, men 
roterade ständigt, cirkel på cirkel, fångades alltid, fick icke glida, icke släppas ur sikte — minsta felkast och 
ägget krossades, knifven stack. 

Vidare skrefs bref som kopierades i privat bok af kassören egenhändigt. Och det sändes telegram, hvilka 
bestodo af chiffer och måste afläsas med code. Där var till exempel den flyktade bankskurken; han hade en 
hemlig bostad i Berlin och kallade sig något annat än Norman. Med honom brefväxlades ständigt och det 
kunde ej Helge bli klok på. Så var det att han så småningom uppdagade att det alltsammans var knepet, det 
osynliga maskineriet, konsten, affärers hemlighet — att det utan tvifvel var lika i alla de många hundra 
kontoren längs kajfasaden och i alla de gamla gränderna; att i rummen stodo pulpeter och hängde 
noteringar, och ringde telefoner och slogs i stora böcker. Men att osynligt och ohörligt gjordes allt detta 
obegripliga som endast de utkorade kunde fatta, det som satte allt i rörelse, pengar, papper, fartyg och alla 
jordens varor och produkter. Många tusen skrefvo så fingrarna stelnade och bläcket sprätte, men det var en 
liten handfull som såg kuggarna och kände fjädrarna i mekanismen. Det hjälpte hvarken skolor eller 



volontäriat — ja, innerst icke heller pangar - eller släkt, ty allt emellan stod ju en sådan ändå på näsan. Nej, 
det var - här - som i allt annat, blicken allena, instinkten för det rent speciella i facket, och annars blef man icke 
invigd utan var - springpojke ända till slutet, om man så ock blef sjuttio år - ! 

När - Helge, helt svagt för resten, kände detta gå upp för sig, blef allt utan intresse. Kopiepressen var - en 
kopiepress, brefvågen en brefvåg, chefen en elak spindel som satt och väntade på dumma köpflugor - midt i 
sitt nät, och kassören en vanlig alkoholist. Nu läste icke Helge längre de skiftande Hamburgerpriserna som 
dag från dag fluktuerade några struntbråkdelar. Ty det kom ju honom icke ett dugg det minsta vid. Han 
tänkte ej längre på telegrammens innehåll och afvaktade utan spänning ett kabelsvar - med accept. Ty det 
rörde ju honom ej. Det var - en firma som hette L. G. Görlitz — men han hörde icke till firman. Han var - här, 
som förut, plåtbit, icke slant. 

I stället kommo alla drömmarna och fantasierna tillbaka. Så blef det gatorna som stodo kulisser på nytt, och 
vare sig belysningen var morgonglittret öfver den brusande strömmen eller det aftonröda bakom 
västermalmens taksilhuett — det var - Staden som allt mer blef ram kring hans hägringar - . 

* 

Helge skulle till Eldkvarn med en konfirmation öfver en råglast per ångaren »Betty». 

Grosshandlaren hade stannat ute på sitt Dalarölandställe emedan det var lördag och intet viktigt väntades. 
Kassören satt därför full på källaren Reisen — det kallades »att gå på Börsen» — och telefonen passades af 
ett stadsbud, som hade befallning genast störta ned i kaféet vid första påringning. 

Det var - en tryckande rötmånadsdag. 

Helge gick upp Brunnsgränden. I portarna svuro magasinsdrängar, svettiga, och så bruna i ansiktet som 
mahogny, öfver balar - och lådor sonr hifvades och hissades från lastvagnarna. Vid brunnen pumpade en piga 
vatten i ett träänrbar och i en liten cigarrbod stod en full, utländsk sjöman. Helge vände och såg nedåt. Kajen 
låg i stark sol och hvita näsdukar fladdrade som fjärilar - nrot en Finlandsbåts backande svarta skrof. Han gick 
Österlånggatan. 

Där - var skugga och de stinkande hotellens dörröppningar syntes nattnrörka. En kvinna i underkjol och med 
blodigt ansikte kom ur en öfverbyggd gränd och försvann i en källarbod. Ur en varuport luktade rökt skinka. 

Vid hörnet hördes plötsligt stoj och röster, porslinsskranrmel och kor k k nal lar sanrt befalfande rop uppifrån. 
Starkt nratos slog ned. Det var - Skonrakarkällaren, hvars alla fönster i båda våningarna stodo vidöppna. 

Helge såg upp nrot obelisken. Den pekade stelt nrot det tindrande blå, hvilket efter något stirrande tycktes 
torna upp sig i rum, sonr sakta svingade rundt trubbspetsen. I detsanrnra mindes han morfadern. — Han 
brukade kalla obelisken för »kungens tandpetare.» 

— Onr jag skulle gå upp till gubben och gunrman i förbifarten, tänkte han. 

Han kom in i solplanet öfver Lejonbacken och gick snedt för att nå skuggranden från slottet. Nere i flygelns 
lagerkällare lastades vinlådor på stora vagnar - . Arrackslukten kändes på långt håll. Några barn sutto och 
gungade på järnkedjorna nrellan backens stenstolpar - . Han såg öfver nrot strönrnren innan han gick in i 
slottshvalfvet. Muséets fönster reflekterade vattenspeglingen — det såg ut sonr löjstim i rutorna. 

Skyltvakten, i hvita byxor, stod stilla utanför sin skyllerkur. Ingen syntes på trappstegen och dörren stod 
torn och öppen i den svarta porten. — Så korn en liten nran nred något under arnren och trots afståndet 
igenkände Helge fadern. Det han bar - visste han vara postboken sonr skulle lämnas in på ämbetsrummen, 
södra fasaden. Och han såg hononr försvinna onr knuten åt holmbron. 



Högvakten sof. Vid järnstaketet på stenterrassen stod en gardist — alldeles som på en tafla uppe i muséet. 
Helge gick ned trapporna. 

Tomt och dammgrått. Vid Västerlånggatans hörn voro resta höga byggnadsmaster, stenhejor dunkade, och 
hammare, hackor och spett hördes i en sky afjord och kalk. Det var ett stort hus, som byggdes, alldeles inpå 
slottet, af ett lifförsäkringsbolag. Stora granitstenar voro staplade som f ästningsvallar nedanför 
flygelterrassen. — Mellan ministeriets gulbruna, refflade kolonner stod ett stadsbud. 

— Jo, han skulle gå upp till Dreschels ... 

Men väl öfver den lilla bron ändrade han tanke. De många trapporna, de låga, solbaddade vindskuporna, där 
mormodern satt, mer död än lefvande, i den kvafva värmen, omgifven af flugor; gubben, gnatig och otålig, 
förtviflad öfver den förestående flyttningen hvilken var detsamma som uppbrott från lifvet. Och Helge såg 
rummen med nedfälld blå rullgardin, framställande ett tyrolerlandskap och så sliten att solstrålarna 
genombröt väfven på tusen synålsfina punkter. I denna solmättade skymning teg kanarjefågeln på sin pinne, 
och blott flugornas surr och trampet af den gamles steg ut och in, ut och in, samt gummans matta andedrag 
hördes. Fem minuter före hel timme knäppte det starkt i väggklockan. Och en minut innan hon skulle slå, 
började ett rosslande surr i det snart utgångna verket. Så slog hon, dallrande och sprödt som en åldrig röst, 
och en timme till var gången. 

Det var dock icke den stämningen som afhöll Helge att gå upp. Det var frågorna. Dessa evigt samma trista 
frågor: om hemmet, om framtiden; antydningar och beklaganden. Nu hade kontoret tillkommit och på nytt 
skulle han nödgas redogöra, motvilligt och meningslöst, för sitt skenarbete. Slutligen mynnade allt ut i ett 
inkvisitoriskt och ängsligt undrande spörsmål: när skulle han få lön — och var det den bana, han trodde 
skulle bära honom genom lifvet? 

Midt i solgasset på den lilla bron fick ynglingen en köldrysning som kom honom att skaka. Strömarmen 
under rann ljudlöst längs plankbredden på holmen. En plötslig ljudstillhet uppstod — det var för minuten 
ingen körande på torget bakom. Allt teg, upphörde, som ofta i städer; liksom den tystnad, i hvilken där 
väntas på ett betydelsefullt svar. 

Helge lyssnade spändt. 

_ ? 

Ögonblicket efter brusade, rullade, trampade, talade gatulifvet. 

Så påskyndade han gången. Den lilla gatbiten var tom. Hästar hördes sparka i stallets spiltor, men det var 
likväl något dödt öfver holmen. Kungen var i Marstrand och drottningen på Rosendal, kronprinsen for i går 
ut till Tullgarn. — Helge hörde hur morfadern läste dessa linjer i sin morgontidning. Meddelandet från 
hofvet skulle nämligen gumman hvarje morgon höra — det var en slags andakt, en invigningsförrättning för 
dagen. 

Då han gick förbi nian kastade han en skygg blick in i porten. — Tom. 

Detta var krokväg och han tog takt och gick utan att se vidare, stora bron, Strömgatan. Men han måste vända 
sig och titta upp bara ett litet tag. — Riktigt, den blå gardinen var nere, hela den bisarra fasaden såg möglig 
ut, men det var lustigt och pittoreskt — som på taflor från Italien uppe i galleriet. Och badinrättningen med 
spetshvalf och pelare — hvad var det nu den liknade? — Jo, sannerligen, orgeln i Blasieholmskyrkan, fast 
olika i färgen naturligtvis. 


Allt var för öfrigt märkvärdigt högsommardödt denna dag. Där låg visst femtio roddbåtar i alla färger, 



gröna, bruna, gula, röda och svarta, målade, tjärade och fernissade; fiskarbåtar med stake och nät, 
sänkhåfvar och draggar. Men ingen begagnade dem. Till och med det dagdrifveriarbetet hade upphört för 
stunden. 

Posten vid Rödbotorget var utan lif. Blanketter och sönderrifna kuvert lågo och skräpade på 
farstutrappstegen. Men inga kunder. 

Akademien stängd. Hur var det väl, månne, att gå där och måla? Två skolkamrater hade för ett år sedan tagit 
den vägen och sen hade han ej sett dem. Den ena hette Zallberg, ett underligt namn som han nog skulle 
erinra sig om det en gång blef berömdt. 

Vid järnvägsbron voro de smutshvita grindarna stängda. Ett tåg växlade. Det blåste och hväste, backade en 
bit, gaf signal, gick fram — ut på bron och stannade. Springpojkar hängde på barriären, en sjukbår stod på 
trottoaren, fler människor kommo till och väntade, trötta, varma. De voro alla fattigt klädda, sågo urblekta 
ut. En kvinna med en korg hade ett knippe ängsblomster i sin magra, bruna hand. Hennes ögon sågo med ett 
trött, lidande uttryck mot sjukhuset bortom bron. 

Nu var banan klar, grindarna svängde och smällde igen för spåren. Ånga slog ännu emot dem och 
lokomotivet stönade baklänges in, hvisslande en sista gång under den aflägsna glashallen. En spårvagn med 
mager häst fick brådt att ringande ko mm a öfver. 

Och Helge såg slött på allt detta som han kände så väl sedan den långa sommarens stenpromenader. Där 
hoppade de från tornet magisterhopp hos Gjörcke. Lummigt grönt lyste öfver rundelns hvita bord på 
Strömsborg, och Riddarhusets vackra tak stod så godt mot det blå. Äfven gatan rätt fram inbjöd till fortsatt 
vandring, den var skuggig och lummigt grön äfven den, och oregelbunden och lustigt gammaldags som 
morfars holme. Men nu hördes ett regelmässigt buller, marken skälfde lätt, ett fint stoft af mjöldamm 
mängde ut, en hemskt ful apparat för lossning reste sig öfver pontonbryggan där lastbåtar lågo och utsögos. 
Bullret blef starkare: ett stort fönster, upptill rundadt och med många rutor som skallrade. Där inne en väldig 
maskin, två jättehjul, som snurrade rundt, genom golf och tak breda läderband, hvilka ormlikt runno och 
strömmade. Axlar vredos och kuggar vändes, en sotig man gick med en oljekanna och dröp och smorde i 
smörjhålen. Metallmaskinen glänste som af fett och det stora, förfärliga hjulet gick rundt, rundt med 
dånande slag, och stålarmar sköto ut och in i starka tuber. Helge begrep ingenting af mekaniken, men han 
tyckte den malande jätten var en präktig sommarbild i det humör han kände sig. — Han maldes också, 
tyckte han, till ingenting under en obegriplig mekanism, som kanske, om man ville ta det riktigt högtidligt, 
var en form af lifslagen. Men därmed afbröt han abrupt, som fullkomligt lönlös, den lilla spekulativa 
sammanställningen och gick in på kontoret en half trappa upp, där i en fil af låga rum herrar i tunna 
skrifblusar tecknade siffror vid stora dubbelpulpeter. — Han lämnade konfirmationen och tog spårvagn 
tillbaka. Kassören var i godt lynne och luktade som lagerkällaren i slottsflygeln. 

— Nu stänger vi butiken, sade han och smällde ihop böckerna. — Titta efter i Allehanda när 
Furusundsbåten går... 

I själfva dörren vände sig kassören om och såg på klockan: 

— Ja, det är ju tidigt, och inte för att jag tror att någon ringer på — men, i alla fall, herrn kunde ta och bära 
upp de gamla kopieböckerna, som bara ligga i vägen, på vind! — Och stäng sen — gumidda’! 

Helge satt en stund vid pulpeten. Under markisfållen såg han fotterna på de trottoarpasserande. Det var mest 
brådskande fötter och mest herrfötter. Ibland var det blott skuggor, och på bestämda mellantider ringde 
hårdt spårvagnsklockor. En gång föll ett paket och genast dök en hand efter det. En cigarrstump slängdes 
och blef liggande med en liten rökspiral i solstrimman. En svart pudel mötte en hvit och brunfläckig 



fågelhund; de vädrade hvarann samtidigt under svansarna och sprungo genast åt skilda håll. 

— Hvad skall jag göra, tänkte Helge. 

Han såg för sig det sommardystra huset vid Norrlandsgatan. I Brandbolaget bodde alla herrarna på landet 
och de försvunno långt före kontorstid, bytte och vikarierade för att få stanna ute en dag vid sina 
skärgårdsbryggor. Kamrern, en argsint och viktig liten person, med små röda polisonger och ett utseende 
mellan sjökapten och landsortskrämare, var nygift för andra gången och befann sig i en sorts inbillad 
smekmånad, hvarunder han lyckats sända bort sina vuxna söner ur första giftet, och i följd däraf sökte njuta 
hemlif så mycket som möjligt — så länge det nu kunde vara. De två notarierna, herr Elmgren, som, var 
oäkta son till, och fick bära hans namn, patron Elmgren på Någonting (hvilken satt i styrelsen) samt den 
elegante herr af Ekstam, hvilken i motsats till herr Elmgren, som kunde sägas existera på Någonting, 
bokstafligt lefde af ingenting, firade so mm arferie oafbrutet. De kommo och gingo under kamrerns 
förälskelseperiod hur som helst; frukosterade och drucko vermut alla tider på de rundt om liggande 
stadsdelskaféerna, hälsade på hos bekanta i både Mälaren och Saltsjön och hade dessutom rum i en 
Vaxholmspension, ehuru hvar middag intogs på någon Djurgårdsrestaurang. — Arbetet var helt pålassadt 
registratorn Karling, en stackars halffnoskig individ som örfilades af kamrern och pungslogs af notarierna 

— ty han var förmögen, men ohyggligt snål — en slags Hoffemansfigur: stendöf, peruk, lösgom och ett stelt 
stirrande emaljöga. — Den spökdockan var den enda Helge mötte i den svala och skumma farstun när han 
brukade komma hem. Ty han fick, under hot om alla slags mystiska marter, arbeta till långt in på kvällarna, 
och som en förtorkad läderlapp syntes han böjd öfver de stora protokollen, alltid i svart bonjour och med 
hvit halsduk och denna groteska syn vid en gaslåga ensam i de stora rummen, midt i sommaren och för 
uppslagna fönster, var som sagdt det enda lifstecken huset hälsade den hemvändande med. Den glada 
notarien midt emot, var bortrest till Aachen och hans fönster filttäckta. Hypoteksbankens tjänstemän tycktes 
ha samtidig semester; hökaren Boisin bodde naturligtvis på landet och likaså protokollsekreter Fallesen. De 
två våningarnas fönsterrader skeno hvita: den undre hade kritade fönster, för den öfres hade hängts lakan 
som vore familjen död och låg lik i hvar sitt rum. 

Till och med vaktmästar Svensson syntes ej till. Sonen hade tillsammans med den vitsige herr Söderblom 
och fyra andra butiksherrar vid Lilla Essingen hyrt en kåk, som hufvudsakligast bestod af en glasveranda. 

De hade också en sjättedel hvar i en gammal halfdäckare, och med dem, samt respektive fästmör, företog 
herr Svensson senior ständiga priffepartier, namns- och födelsedagsfester — de voro ju öfver ett dussin — 
samt fiskeexpeditioner ända till Kungshatt. — Och i Röda gången var det endast fröken Rörström som allt 
jämt i kamkofta och papiljotter rörde sig i en bensinatmosfär, och nu till säsongens förhärligande drack 
kaffe ute i själfva vindskorridoren under öppen taklucka och med en bukett prästkragar eller blåklint på 
bordet. — Det kallade hon att »ha flyttat till sitt landsställe». 

Herr Leander var för sommaren inackorderad hos en skogvaktare, hvilken, trots professionen, var 
godtemplare. Och slutligen hade Hilda fått gästa en sin moster i en sörmländsk bondby. 

Men hela kvarteret var starkt decimeradt och äfven butikerna stängde som följd däraf tidigt. Hos Broms 
sattes luckorna för ibland redan klockan sex; den lilla urmakaren låste dörren vid femtiden om han skulle 
bort, och mjölkmagasinet var mörkt efter sju. — Endast cigarrbodens röda lykta blinkade i sommarnatten 
ända till elfva. 

De stela, hvita kritrutsleden i de stora komplexen på ömse sidor, Franckeska och Bångska husen, linjerade 
upp väggarna som debet och k red i t bladen i de stora kontorsböckerna, och takgesimsens bleckfåll och 
trottoarernas raka kant var de dubbla saldostrecken. 


Hvad herr och fru Bendel beträffar, bestodo deras sommarutflykter i söndagsfärder till Nya Kyrkogården 



(Haga inbegripet) där en del grafvar besöktes samt kaffe dracks i någon enkel, med kransförsäljning 
förbunden våffelaffär. Eller också medfördes kaffe i en pumpa ut på Holmen, och under kyrkans lindar och 
kastanjer dukade man i kullens maskrosströdda gröngräs, hvarifrån man hade utkik på flottmatroser och en 
ensam amerikansk ångjakt vid en röd boj. — Dessemellan små kvällspromenader i Parken och Torget för att 
från en gul eller grön soffa i någon »rundel» lyssna till strötonerna från kafeorkestrarna. 

Allt detta mer kände än tänkte Helge under det han alltjämt satt håglös kvar på den runda pulpetstolen och 
seende, utan att se, stirrade på penntorkarns svarta borst i porslinskoppen, fri märksasken, munlacksdosan, 
kuvertbunten, ljusstaken med tändsticksställ, sigill och lackstång, gummiflaskan, bläckhornet, brefvågen 
och segelgarnsrullen. 

— Herre gud, dessa sommardagar utan pengar! Då allt var stängdt och det såg ut som hade en 
folkutflyktning ägt rum af fruktan för någon pest. Teatrarnas dörrar voro bommade och på affischtaflorna 
sutto gulnade och sönderrifna rester af årsgamla plakat. Ett och annat stadsorginal dref längs husraderna i 
dräkt från århundradets början, som ett illustrationsklipp ur en roman af Blanche. Men för resten var det 
endast de mindre bemedlade som befolkade promenaderna, arbetarnas stora lag, kontorsbina, 
butiksmyrorna, och åldriga och orkeslösa, krymplingar och sjuklingar i rullstol. Barnen som hoppade hage 
och lekte hök och dufva, eller rullade kulor och tunnband i sanden, hade andra somrars blekta och nötta 
kläder, och de små skorna kunde ha tåhättor af koppar. Italienarna gjorde icke längre så lysande affärer med 
sina röda och blå ballonger, med bollarna i kautschuksnören eller fågelhvisslorna af näfver. Och utanför 
glastemplet, där den nya ungerska gossorkestern spelade »Den lustige kopparslagaren» under anförarens, 
som liknade en djurtämjare, taktpinne, hvisslade högst bedröfliga och magra ansikten omkvädet. 

Det var sommaren i staden. — Om bara arbetet inbringat några kronor till fickpengar! Nu fick nöjet 
inskränkas — hur stor han än var — till en tur med ringlinjen, en ask Duke of Durham, ett par munkar hos 
gumman i ståndet vid Landtmäteribacken ... 

Helge for upp för en invärtes stöt. Han såg sig kring med främmande ögon — rådvillt, hjälplöst. Skulle han 
alltid känna sig så barnsligt nedslagen, sentimental, på orätt plats? Det skulle ju då aldrig blifva något af 
honom. — Och liksom ofta då hans sinne började spekulera, kastade han som med ett axelryck bördan åt 
sidan. 

Det var kopieböckerna! De lågo på hyllan öfver pressen — flera dammiga årgångar. Han buntade ihop dem 
i en fart, utan att fråga efter ryggarnas datumsiffror, och tog hela packen på en gång upp i vinden. 

Det var breda, tysta och skumma trappor med korshvälfningar. Järnspjälor mellan de stora, fyrkantiga 
stenpelarna i hvar farstu bildade staket, och fönstren, som sutto, icke i förstugorna, utan vid hvarje 
halftrappas afsats, voro placerade högt upp och äfven de försedda med liknande spjälstaket. Det var något 
underligt upp och nedvändt: där dörrarna funnos, satt inga fönster, och i de mellanplan, där fönstren sutto, 
fanns inga dörrar — endast nakna, kalla stenväggar. Ehuru våningarna endast voro fyra, hade man det 
riktiga och dock falska intrycket, att ha passerat åtta på vägen upp till vinden. 

Helge pauserade två trappor upp. En smal solstråle borrade sig in i dunklet och lyste på väggen. Effekten 
minde honom om ännu en museitafla — en läsande munk i sin cell. — Det måtte vara oerhördt svårt att 
måla, tänkte han. 

På de höga hvita dörrarna i farstun läste han namnet på Svenska Akademiens sekreterare. Det var denna 
institutions hus och här hade alltså faderns grefve också bott. Det var tyst och högtidligt, sorlet från kajen 
nådde icke genom de tjocka murarna. Det måtte vara svalt därinne i de höga rummen — så höga att de 
nästan upptogo dubbeletager. Han kikade genom nyckelhålet och såg en stor hvit tambur med en packlår, ur 
hvilken stack upp halmhylsor. För öfrigt intet, det var sommartomheten själf. — Efter ytterligare två trappor 



kom han genom ett par glasdörrar in i en nattsvart korridor. Till vänster var vindstrappan. Och vinden var 
kyrkhög med tjocka vinkelbjälkar, gamla, väldiga stammar. Här var det ett regn af damrnhvirflandc 
solstrålar från rämnor och sprickor och i alla hörn stodo hopade möbler i rokoko och empir, sönderbrutna 
och upprifna, i taket knäckte det som pistolskott och från skorstenspiporna flög kalk och murbruk. Han 
slungade böckerna i kontorets vindsafbalkning och läste dörren med en skräll. Då han gick ned lade han 
märke till att en plåt glänste matt i den svarta gången. Där i öfversta våningen läste han med förvåning 
namnet Bernhard von Beskow — således bodde någon gammal kvarlefvande släkting till skalden i det hus 
där denne residerat före olycksgrefven. Det var som en dammig sägen hela huset. 

Helge tvättade sina händer och ansiktet omsorgsfullt — kontoret bestod åtminstone en fin och dyr tvål, den 
luktade som en hel blomsterbod. Ännu var det öfver en timme till middagen, han kunde sitta och läsa i 
bersån i Karl XII: s torg. Han hade ett lånbibiiotckscxcmplar af Raskolnikov i pulpetlådan. 

Då han ordentligt pröfvade om patentlåset slagit i, hörde han hur hos Burmeister & C:o, farstugrannen, 
yngste bokhållaren, hen - Forsman, likaledes stängde. De möttes vid trappan och hälsade. 

— Stänger herr Bendel så tidigt i dag? sade den unge mannen som hade Helge varit innehafvaren af affären. 

De följdes ned och togo båda vägen åt norr. Helge hade blott några bref att stoppa i första låda, och herr 
Forsman skulle expediera ett telegram. — Helge väntade i Telegrafverkshörnet. 

Han hade träffat Burmeisters biträde uppe i Enskilda Banken första gången han skulle beställa några 
utländska växlar, och denne hade hjälpt honom, visat hur blanketterna skulle utskrifvas, kurserna 
kontrollräknas, och så vidare. Sen dess hälsade de hvar dag på hvarandra och Helge tyckte på sätt och vis 
om den artige och välklädde unge mannen. Något närmare kommo de icke hvarandra ty merkantilt vetande 
skiljde dem åt, och det var dock endast i sådana spörsmål de sammanfördes. 

De gingo öfver Norrbro. 

— Kommer hen - Bendel från Schartau? frågade herr Forsman. 

— Schartau? — Bendel tänkte på den stränga sektens upphofsman. 

— Ja — handelsinstitutet — på Söder, Ni vet... 

— Å — nej, jag har börjat hos Görlitz direkt från skolan. 

Det var Helges pincené som egentligen fyllde herr Forsman med hemlig respekt och det var endast af 
artighet han framställt frågan om Schartau, ty Bendels kunskaper voro ju minimala — det hade han för 
länge sedan sett prof på. Han hyste också sympati för hans försynthet i framträdandet och trodde för öfrigt 
att han var af »bättre» familj än han själf. 

Helge måste öfver och se i bokhandelsfönstret. Det var de utländska böckerna och fotografierna som 
lockade. Herr Forsman såg stillatigande på de gula omslagen och salongbilderna. Han väntade, Helge skulle 
göra någon anmärkning, men denne teg. 

Midt på torget, vid statyn, sade herr Forsman: 

— Har herr Bendel lust att dricka ett glas öl i värmen? 

Och då Helge helst hade velat neka emedan han icke hade pengar att bjuda igen — vidblef kontoristen: 

— Jag brukar nämligen äta en liten bit på en billig källare alldeles här i närheten och det vore roligt att ha 



sällskap. — Känner ni för resten till Rybergs källare? Annars är det ett orginellt ställe ... 


Så följdes de åt förbi klockan och veko af till vänster på Jakobsgatan. 

— Se där, sade herr Forsman och pekade på Smedjegatshörnet, där är det! 

Nedgången — det var en källarvåning — föreföll Helge så motbjudande att han ovillkorligt ryggade. En 
stank af surt öl, fukt och härsket flott steg från den öppna dörren där man öfver ett ölfläckadt och 
sågspånadt, med otaliga buteljkorkar beströdt golf kunde från gatan se åkardrängars stö fl ar och blå 
förkläden. I själfva hörnet voro breda vallgrafvar ty här nedlades allehanda rör och det luktade skämd gas 
och fräna jordduns ter. Det stora hotellets baksida midt emot höll på att nyrappas och ställningarna gingo 
öfver den smala trottoaren ut på gatan. Kalkdamm hvirflade i luften. 

— Bry er inte om att det ser ruskigt ut, sade kontoristen och sköt Bendel i ryggen, det är bättre där nere! 

Och så var det verkligen. Ty då de gått igenom skänksalen, där under ett hvalf en oerhördt tjock mattona 
serverade från ölfat bakom en disk med matvaror, kommo de in i ett svart gap som visade sig vara en hvälfd 
håla — en grotta. I den dunkla belysningen från en nedskrufvad gaslåga var imitationen god nog med 
droppstensformationer och stala.ktiter Ännu en liten skrubb fanns innanför, mossa och kullerstenar samt 
snäckskal och glasbitar fullbordade dennes illusoriska verkan. En enda kund satt här inne — midt i en 
järnsol fa. Han hade hög hatt, skjuten bak i nacken, svart bonjour och hvit tvättväst samt slarfvigt knuten, 
stor halsduk i blått och hvitt. Ansiktet var rödmosigt, ögonen ljusa och blodsprängda, ett rödblondt 
helskägg, icke ovårdadt, skimrade öfver halsduken. På hans bord stod ett tiotal urdruckna glasscjdlar och 
han höll två fyllda, en i hvar hand, skålade med dem, stötande dem samman så fradgan rök och vrålade med 
basstämma till de inträdande: 

— Våren hälsade unga noviser! Jag är Schurack — öfverstepräst i kärlekens tempel! 

— Bry er ej om honom, hviskade Forsman, det är en halfförryckt medicinare, en öfverliggare, heter det 
visst, som går på Karolinska institutet. Han sitter här jämt och dricker alldeles kolossalt med öl och talar 
långa ramsor latin och är alldeles kolossalt svinaktig mot flickorna. Men han lär vara kolossalt rik och ha en 
landtegendom bortåt Uppsala ... 

De satte sig. 

Men Helge teg. Han visste egentligen icke hvad han skulle säga och det föreföll honom som en parodi att 
sitta i en källare denna heta sommardag vid gasbelysning och med en öldåre framför sig. När ögat vänjde sig 
vid dunklet såg man hur simpelt allt var, hur smaklös och dålig grottdekorationen. Från torgtrottoaren hade 
han ibland undrande sett in till hotellkaféet midt emot, som också var en stor grotta — men den var stilfull 
och så att säga äkta, den var dyrbar och välgjord, och det föreföll honom som blodig satir att imitera för 
hundarna hvad herrarna njöto. Han hörde endast halft på hvad Burmeisters yngste pratade. 

Denne talade emellertid i ett, då och då afbruten genom ett dundrande rop från medicinaren. Han berättade 
att hans far var död; att modern och systern bodde i Norrköping; att han genomgått en kurs i Smedmans 
handelsskola och en månad hos bröderna Påhlman; att hans lön var femtio kronor, men att han var lofvad 
sjuttiofem till nyåret; att han dock starkt tänkte på utlandet, möjligen Amerika. — Det är det enda, sade han. 
Chefens son praktiserade i Hamburg och skulle sen till London —ja, se det var något, det! Därvid kom han 
in på reflektioner om tiderna, spådde dålig marknad med fallande tendens på alla exportartiklar och stigande 
på importen, d. v. s. inköpspriset. Han talade något om diskontot och Englands bank, guldtillförseln och 
terminshöjningen. Däipå uttalade han sin förmodan att firman L. G. Görlitz hade sett sin glansperiod och 
endast genom giftermålsrelationer ännu hölls nätt och jämt flytande. Slutligen anförtrodde han att han var 



ensam och längtade efter någon att tala med, att han hyrde ett rum hos en arbetarfamilj i de nya 
Vasastadskvarteren samt att här, i Rydbergs källare allt var så billigt: en sejdel sådant ljust öl som de nu fått, 
kostade endast åtta öre. Och en liten biffstek med lök och stekt potatis kostade tjugufem öre. — Det hade 
han för resten beställt och det kallades »en femöring». — Han uppmanade, skålande, herr Bendel att taga en 
ny sejdel. 

Men Helge tackade. Den försupne kandidaten skanderade nu latin med hög röst och ett par droskkuskar 
tittade flinande in genom hvalföppningen. Då serveringsflickan, som såg ut att vara tolf eller tretton år, kom 
in med nytt öl försökte han fånga henne bakifrån i det han utslungade några oerhördt cyniska grofheter. — 
Kuskarna gapskrattade, deras svettdränkta ansikten glänste som sirap. Men den tjocka frun kom fram ur sin 
diskhåla och sade barskt till om ordning. Helge ville gå. 

Herr Forsman fick honom att stanna genom en fråga: 

— Ursäkta mig, herr Bendel, det är kanske näsvist, men jag försäkrar att jag blott frågar af intresse för er: 
hvad betalar gubben Görlitz er? 

Tonen var verkligen så äkta i sin vänlighet att Helge, trots rodnaden som genast brände kinderna, svarade: 

— Jag har ingenting ännu. Jag är ju volontär. Men till julen förmodar jag att någon dusör ... 

Då han såg kontoristens leende ångrade han att han icke ljugit. Men sttax därpå förstod han att Forsman 
icke var nedlåtande utan ville gifva ett råd. Han sade: 

— Ja, herr Bendel, om ni verkligen skall fortsätta på den banan så ville jag i ert ställe hellre sluta hos 
Görlitz. Det är alltid en rekommendation att säga att ni varit där, men genom att gå från en till en annan — 
bara i början, förstås — får ni alltid högre betaldt, till dess ni finner något ni tror är framtid värdt slå sig till 
ro hos. Det är kanske kolossalt dumt af mig, men — 

Helge afbröt: 

— Nej, tvärt om. Tack herr Forsman —jag har nog själf tänkt så. Och —jag har också tänkt att kanske resa 
till Amerika. 

Den andre sade lifligt: 

— Ja, det är nog bra om ni har någon viss idé, någon plan. Kan ni språket? 

— Jag har gått hvad som kallas reallinjen och där ingår engelskan. 

Forsman teg. Det var som om det han ville säga var svårt att formulera. Till sist sade han lågt och med ett 
skyggt ögonkast som gjorde hans runda och brunfräkniga ansikte vackert: 

— Är ni, herr Bendel, är ni — är ni också så »real» —jag menar, tror ni verkligen, ni öfver hufvud passar 
handelsvägen? 

— Nej, tänkte Helge, gud vet’ hvar jag passar! I botten på Norrström möjligen. — Och han kände som en 
boll stiga i halsen. 

Men högt sade han: 

— Man måste ju pröfva på och försöka lite’ af hvarje medan man är ung ... 


Då han kom hem sade hans far i högtidlig ton: 



— Morbror Larsson har fått slag. I morgon skulle du gå upp och höra hur han mår. Du vet, Helge, att han 
kan betyda mycket för oss alla! 

Och styfmodern sade: 

— Helge är nog förståndig. Vill du inte ha en köttbulle till? Och sen ha vi hallon och mjölk. 

Helge var helt förvirrad. Genom det öppna fönstret såg han de feta torgdufvorna rulta omkring längs 
takblecket. Deras kurrande förekom honom underligt manande och löftesrikt. 



En bred, blank solstrimma, varm som en eldslåga, låg öfver hufvudgärden. Nybroviken gnistrade. Vid 
skogskanten stucko upp två små vaddhvita moln, orörliga som hade de fastnat i trädtopparna. Då Helge 
öppnade fönstrets dragruta brände blecket, och från en takstege rann tjäran i stora droppar. 

Det skulle blifva en smältande varm dag men det gjorde ingenting. Skjorta, krage, manschetter voro svalt 
nystrukna och luktade antiseptiskt af tvättinrättningens klorblandning. Kaffet var bättre och brödet färskare, 
minerna ljusare, hjärtat lättare denna söndagsmorgon. Jakobs klockor ljödo rena och festliga — det var 
verkligen musik i malmen och icke alls obehagligt. — På näsduken hällde fru Bendel, då Helge gick, några 
droppar af julparfymen och fadern stack en krona i hans hand med orden: 

— Du kanske vill ha något att röka ... 

Det var en märkvärdigt behaglig morgon. Gatorna sågo nyskurade ut. Hela staden hade haft storstädning — 
allt var putsadt och fint. Inga papperslappar, ingen gödsel. Visst skulle det blifva kvaft, men nu voro 
skuggorna ännu breda och friska — endast de öfversta fönsterraderna blixtrade. I torget var nykrattadt, 
räfsadt, sopadt, vattnadt. Som choklad var skuggfärgen under häckar och buskager. Alla soffor stodo 
tomma, den snörräta lummiga allén utefter, på karmarna glänste ännu som daggdroppar från 
vattenslangarna. Karl XIII sken och Karl XII pekade på Davidsonska huset. — Hur var det morfar brukade 
karaktärisera de två statyerna — en kruka mellan fyra lejon och ett lejon mellan fyra krukor? — Hvarmed 
han menade mörsarna som höllo kedjorna. — Och fontänen spelade redan. Ägirs harpsträngar voro alldeles 
våta och svanorna dreglade. 

Vid kajen lågo alla skärgårdsbåtarna med ångan uppe och ett par hade musikkårer och löfvade relingar. Där 
nere myllrade helgdagspubliken och öllådor och vattenkorgar hifvades öfver landgångarna. Logården såg ut 
som en blomstrande festgård och strömmen snodde sig i hvitt och solblink så det gjorde ondt i ögonen. 

Allt detta var intet nytt — det nya var att det gamla, som förr tyckts Helge årsvant sommartråkigt, i dag fick 
annan prägel. Nu var det vackert, ty det betydde mer än se, men icke röra; nu var det liffullt, ty han hade 
hopp om att lefva med nytt lif, och nu hade alla färger sitt berättigande ty tillvaron tycktes lofva att stråla i 
framtida prismaglans. Det var i går han suttit i den mörka ölkällaren och lyssnat till en kontorists 
utläggningar och planer, och han hade då inför dessa känt sig så obetydlig och fattig, så ur stånd till att 
någonsin fatta, bruka, utveckla de nödvändiga medlen på deras gemensamma område, att han föredrog 
betrakta sig som en emigrant, en utvandrare, oduglig för hemlandet. Och i dag kände han i blodet, i luften, 
den lätta berusning som blotta hoppet om en ny existens medför; hans öga svepte om kajer och hus som 
ägde de nytt värde —ja, kunde blifva hans personliga egendom. Porslinsfabrikens butik i hörnet, med sina 
dyrbara utställningar af fajanser, lyxvaser och byster var till för honom och hans smak, likaväl som för 



turister; den stora spanska vinhandeln under terrassen bad om hans uppmuntran — han stafvade i 
förbigående på ett etikettnamn: Paxarete, och upprepade det mekaniskt flera gånger, och de stora rutorna 
speglade himlen och strömmen och slottet och båtarna och båtarnas rök som en lefvande tafla — och 
hotellhörnets gröna kakelgrop, som visade marmorbord genom fönsterluckan, bjöd honom stiga ned. 
Fasadens små kafésoffor med tälttak mellan lagerträdskrukorna — ja, till och med Bolinders stora spislar, 
allt hade sin mening, sitt berättigande, enskildt, privat, för hans kommande lif. 

Och han fortsatte under muséets kyliga skugga ut i solen på bron, genom hvars korsräck de gröna böljorna 
vinkade; han gick icke någon af gångbanorna utan midt på — den var tom och bredare och plankgolfvets 
små regnhål tittade upp på honom som ögon. Och då han såg tillbaka och ned i dem var där också en grön 
böljeblick som strimlade förbi, eller slog klappande mot en pelare. Men som han gick, rundt holmen och ned 
till segelpaviljongen, där kuttrar och roddbåtar lågo, tänkte han på ett och det samma: ny framtid. Och 
stafvelserna blandades i hans öra till takten af kajskvalpet och sade: fram och tid och tid och fram, fram till 
nytt och ny tid — framtid! 

Och nu var klockan blifven lagom mycket till besöket hos den gamle Larsson som hade fått slag och skulle 
lämna sina hopprocentade pengar och blifva mull och borta och låta andra få andrum. Helge såg upp mot 
kastellet — det stod så bra med sitt tegel k rön mot det blå — och därpå sände han en blick ned till Blåsuts 
gröna grind — han fick en smak och synvision af släpärter och kräftkalas i Crusenstolpes kajuta. 

I sådan luftig och lätt sinnesstämning nådde han gårdsflygeln vid norra Blasieholmshamnen och gick nästan 
muntert uppför Larssons trappa. Han drog i kordongen och hörde något slå mot dörren, men intet kläppljud 
följde. Än en gång ringde han och nu kom någon. 

Helge tog ovillkorligt ett steg baklänges och hade så när trampat fel och fallit utför Lappan. Ty då dörren 
öppnades stego notarierna Elmgren och af Ekstam ut, den förre eldröd, den senare grönblek i ansiktet, och 
hvardera med en hvit halmhatt i handen. De stirrade oförstående och frånvarande på Helge och besvarade 
automatiskt hans hälsning. Så gingo de i mekanisk gåsmarsch utför — i takt, så att hvarderas vänsterfot 
samtidigt tog trappstegen; det lät som hade blott en person begifvit sig ned. Och de höllo af glömska 
hattarna i handen ända ned i gårdsfarstun. 

Helge såg efter dem och glömde rent bort sitt ärende. Då hördes en skaip kvinnostämma alldeles i hans öra 
och han hoppade till: 


— Hva’ söks? 


I dörröppningen stod icke den fantastiska flickslinkan från förra gångens besök utan en omkring 
fyrtiofemårig kvinna i hemväfd randig bondklänning af en färg som bäst kunde betecknas som lingonmjölk. 
Hon hade platt bröst som en man, men kullrig mage, och hennes hår var benadt och vattenkammadt stramt 
åt sidorna. Ögonen voro små och skarpa och hade hvita hår hvilka bröto af mot den starkt solbrända hyn i 
det magra ansiktet. Vid halsen satt en stor oval brosch som kunde Los stöpt af kanderadt socker — 
förmodligen lava. En liten blomma, en blå förgätmig-ej var inlagd i prydnadens midt. 

Helge kom sig icke för att genast svara. 

Kvinnan knep ihop läpparna. 

— Hva’ söks? upprepade hon. 

— Jag söker herr Larsson, kunde Helge ändtligen förmå svara. — Jag vet att han är sjuk och ville höra ... 
Mitt namn är Bendel —jag ville höra hur — hur morbror mår? 



Hon betraktade Helge men rörde sig ej ur fläcken. Som hon stod med ena handen i dörramen och den andra 
på låsvredet såg det ut som ville hon försvara bostaden mot obehörigt inbrott. 


Helge kände hur han rodnade och såg åt sidan. Däipå tittade han upp och lade märke till att dörrklockan 
blifvit igenstoppad med tidningspapper. 

— Såå ... sade slutligen den främmande kvinnan och nu hörde Helge att hon talade på ett lätt landsmål. — 
Såå, är det Bendels pojke? Hvad heter han nu igen? 

— Jag heter Helge, sade Bendel alltmer undrande. 

— Såå — det är Helge, det! Ja — Larsson har det nog svårt, han kan inte tala. Men ingen får störa honom 
nu. Professorn har varit här och sagt att ingen fara ä’ genast för hand. Nu ska han ha lugn. Så jag kan inte be 
Helge stiga in inte. — Hälsa nu Fredrika från Lovis! Jag ä’ moster Lovis från Harg. 

— Moster Lovis från Harg — upprepade Helge häpen. 

— Jaa — moster Lova, då? Har du inte hört Fre — din — Fredrika tala om mig? 

— Nej, svarade Helge sanningsenligt. Han t illäde: 

— Men kommer inte moster hem, vi — 

Hon afbröt: 

— Nej, nej — inte nu. Vi träffas nog snart — 

Därmed ville hon stänga dörren, men Helge hann göra ännu en fråga: 

— Hvilken läkare — hvilken doktor har morbror? Jag tyckte ni — att moster sa »professorn»? 

Kvinnan pekade rätt ut: 

— Jaa han bor ju alldeles här — i det grå huset — med torn — 

Hon slog med handen i luften, indikerande tydligen hamnen vid Akademien och Helge förstod att det var 
Kjellbergska huset hon menade och att således ägaren skötte Larsson. — Han bockade artigt och småleende, 
och gick med en egendomlig oro, en slags nervös aning. Det var som hade redan bråket med det väntade 
arfvets alla formaliteter börjat, och han kom plötsligt att sammanhangslöst tänka på herr Forsmans fraser 
från gårdagen: 

— Fallande — stigande tendens — bankdiskontot — guldtillförsel — terminer- 

Alla dessa ord skulle betyda något — framdeles, vid placeringarna ... Det var så man kunde få feber i blodet 
långt på förhand! 

På gatan väntade en ny öfverraskning. Som han vek om hörnet kom notarien Elmgren halfspringande från 
Stallgatan. — Herr Ekstam syntes ej till. 

— God dag, god dag, herr Bendel! Jag ville gratulera till den anställning herr Bendel fått! Det är en utmärkt 
fin affär — en gammal fin man, fin släkt, Görlitz ... Pappa är också glad öfver sin gosse — han berättade 
mig just härom morgonen ... nå, herr Bendel går inne i stan en sådan vacker dag? — Jag skulle ut till landet 
klockan tre ... Har hen - Bendel någon — känner herr Bendel hen - Larsson? 

— Det är min morbror, svarade Helge utan tvekan. 



Herr Elmgren hoppade till. 


— Hva fa—jag menar jaså! Det var ju märkvärdigt — det vill säga, det är ju inte alls märkvärdigt, 
naturligtvis, hahaha, men jag har ju just varit uppe där för att — att höra hur den snälla gubben mår! Han är 
dålig, stackars Larsson — vi ha känt hvarandra i många år, varit i samma verk, han är en gammal trotjänare 
af gamla stammen! — Jaså, morbror! Jo, jag tackar jag, kära hen - Bendel — det är nog en tät gubbe det. 
Alltså, herr Bendels mor —? 

— Jaa, mamma är enda barnet — det vill säga det är ju min styfmor som herr Elmgren vet. 

— Ja, ja visst. Bendel — herr Bendels far är omgift. Men en förfärligt rar människa är hon — å, jag tycker 
så mycket om hennes rara ögon, hon har nog varit som en mor för herr Bendel — det är jag viss på ... 

— Ja, för all del, det har hon visst det, herr Elmgren! 

Helge såg vänligt leende upp på den elegante och språksamme notarien. 

— Hör nu herr Bendel — hvad är klockan — tolf strax — kan ni inte promenera ett slag i det vackra 
vädret? — Nej, se där kommer Ekstam! Nå det var roligt — ja herr Bendel känner ju notarien — hej, hej, 
Ekstam! Kom hit! 

Från parken syntes nu notarien af Ekstam i hvit väst och lackerade skor, med en silfverknappad rörkäpp i 
gult behandskad hand, närma sig. Hans ansikte uttryckte en massa frågetecken mellan oroliga ögon och stelt 
leende läppar. — Herr Elmgren skrattade hjärtligt, hviskande ilsnabbt något i hans öra och fortsatte i ett kör: 

— Hör du bror, kan du tänka dej — unge herr Bendel är dotterson — nej, styfson — nej systerdotter — 
asch, så jag pratar, systerson — nej hur var det nu, herr Bendel? — till Larsson du! 

Herr Ekstam såg vänligt förvirrad omkring från Elmgren till Bendel, gnäggade och mumlade något 
oartikuleradt samt drog upp en silkesnäsduk och torkade panna och svettrem. 

— Hehehe — god dag, herr Bendel! Jaså — sonson — nej — 

Helge tänkte efter: 

— Jag är icke hennes son och hon är ej hans dotter inom äktenskap. Det hela är naturligtvis som vanligt en 
bubbla ... 

På en gång beklämd, som gjorde han någon hemligt orätt, men samtidigt oemotståndligt smittad af 
uppträdets komik och möjliga förutsättningar, sade han allvarligt: 

— För min styfmors skull kallar jag herr Larsson morbror. 

Det klingade enkelt och korrekt och båda herrarna anlade ögonblickligt en förstående och sympatiserande 
mask. — Herr Ekstam sade, som hade han icke förr träffat herr Elmgren: 

— Hvad har du tänkt i dag då? 

— Ja, vid tretiden går min båt — jag är bjuden ut till konsul Simon. Och du? 

— Jag är utbedd till en tillställning med dans på Furusund hos Hammers. Och herr Bendel? 

— Ingenting. 

Helge ville gå. — Hur skall det vara nästa sommar? tänkte han. 



Men de båda tjänstemännen blefvo ifriga. — Icke gå! Nej, kunde man icke gå ett slag? Öfver Holmbron och 
sen kajen inåt — kanske ta salta biten på du Nord? Den hade visat sig lika bra som hos Carlsson i 
Lagerlunden ... 

Det ovanliga i denna situation gjorde Helge smått yr. — Här gick han utan vidare som en jämlike med 
faderns herrar. Orsaken förstod han ju, eftersom han icke var idiot, men känslan var ändå ej obehaglig. 

Och de två notarierna talade i ett. De öfverhopade honom med anekdoter och upplysningar, mellan hvilka 
undersökande frågor voro skickligt inströdda, berättade om bolaget och kamrern, registrator Karl ing och 
styrelsen, berömde herr Larsson och den svenska vaktmästarkåren i allmänhet, undrade öfver unge Bendels 
planer och uttalade hopp om att så småningom få oftare träffa samman — kanske kunna vara till någon nytta 

— ge råd ... 

Helge lyssnade till detta halft generad — ibland öfver sig själf, öfver familjeförhållanden och ställningen, 
men oftast öfver de två herrarna. — Nu, som alltid, tänkte han, är det något halft, något overkligt. Och fick 
den lilla frossbrytningen, han blifvit van vid, midt i solskenet. 

Vid torghörnet började Jakob slå full kvart. Herr Ekstam blef ifrig: 

— Skynda på så vi få fönsterbord ... 

— Ä, sade herr Elmgren, det är bara bondbassar i stan i dag. Vi ä’ visst de enda af Jeune Paris — du Nord! 

Denna förskräckliga vändning satte dem i godt humör och de bröto linjen som samlats för att afvakta 
paraden. — Torget låg i randade sol- och skuggfläckar som en präktig panterhud. 

Inne i restaurangen blef Helge för en sekund förlägen då Johansson, en af faderns bekanta, ordnade tallrikar 
och servetter på deras bord. Men hans hälsning besvarades af den världserfarne Johansson med ett diskret 
smil, som ökade känslan af hemligt samförstånd med snart sagdt hela världen. — Det var som visste redan 
en och h var hvad som förestod. 

Och då den spadomflutna skifvan salt kött kom med sina två potatisar och herr Elmgren slog i en norsk 
snaps under det herr Ekstam räckte honom den engelska senapsburken fann Helge lifvet värdt att lefva 
äfven om det blott var en hägring af ett drömland som icke fanns. 

En dimma, lätt och tunn som spindelväf, svepte kring tinningarna efter det lilla spetsglaset och ölkupan. 

Herr Elmgrens röda mustascher och blixtrande pincenéglas, herr Ekstams pomadahår och don Juanskägg, 
Johanssons flinskalle och den midt emot sittande ensamme gästens stora röda vårta blandade sig och 
sammansmalt med torgets trädkronor och himlens indigo; det ringde i Jakob — var det inbillning eller 
måhända en begrafning? — det spelades en marsch — det var väl vaktparadens eko från andra sidan 
strömmen? — det hamrade i handpulsarna och i nacken, men hur som helst: detta var begynnelsen, de 
trefvande stegen, från fattig ungdom till burgen mandom och han kunde prisa sig lycklig om bara hälften af 
hvad han fantiserade var sanndrömdt! 

När de bröto upp inpräglades i hans hågkomst otaliga hälsningar till pappa och mamma — det var som 
skulle han resa bort. Men allt sam i grönt och sol och blått, och blef till sist till en stor, nyputsad 
mässingsskylt i hans medvetande, med inskrift: Larsson & C:o. 

* 


Då Helge kom hem blef det ett ifrigt frågande. Den långa bortvaron togs som tecken på ett viktigt samtal. 
Som kallt vatten kom därför upplysningen om det snöpliga affärdandet vid dörren, och redogörelsen för 



notariernas vänlighet snarare ökade än minskade duschförnimmelsen. 

Det visade sig att moster Lova naturligtvis icke var någon moster, det vill säga syster till fru Bendel — men 
den sortens släktupplysningar var Helge van vid. Hon var gift med en inspektor Eriksson vid en större 
egendom i Uppland och för länge sedan hade de umgåtts som aflägsna släktingar — hennes far var kusin till 
fru Bendels mor (det var litet dunkelt); men de sista femton åren, eller mera, hade de icke hört något af eller 
om eller från Lovisa i Harg och rent af glömt hennes existens. Att hon nu dök upp vid gubben Larssons 
dödsläger föreföll oförklarligt och gåtfullt, nästan hemskt. De så godt som tviflade på Helges utsago och 
försökte förgäfves framkonstruera så väl grunderna till hennes närvaro som själfva damens utseende — men 
allt låg så långt tillbaka och hade förut betydt så föga, att minnet endast återgaf intryck, oklara som en 
gammal dagerrotyp. — Det beslöts att fru Bendel på eftermiddagen skulle göra ett besök hos Larsson. Det 
hade han visserligen alltid låtit förstå, han helst ville slippa, men herre gud, nu var det ju dock naturligt! 
Skulle emellertid icke visiten utfalla tillfredsställande — i ett eller annat afseende — så gjorde Bendel en 
morgonuppvaktning och talade samtidigt med läkaren. 

Lru Bendel gick vid sextiden. 

— Du går kanske ned i torget? undrade fadern. 

Men Helge ville icke. Han måste för sig själf medgifva att Larsson började intressera honom lika mycket 
som föräldrarna. De blefvo med ens andra personer och hur fult och egoistiskt grundmotivet än kunde sägas 
vara så tyckte han likväl att de alla kommit hvarandra behagligt närmare genom gemensamhetskänslan inför 
det ovissa. Det var visserligen icke hjärtats, eller ens blodets band som förenade. Det var samma slags 
solidariska förhållande som i ett bolag. — Därför satt han nu som aktieägare och afvaktade med spänning 
utgången. 

Bendel dåsade af i soffhörnet men vaknade genast vid första snarkning. Och Helge läste frånvarande i 
Raskolnikov — h var och h varan nan rad måste han ta om ett par, tre gånger för att förstå de psykologiska 
förklaringarna, och han måste rent af stafva, bokstaf för bokstaf de krångliga namnen. — S, stafvade han, se 

— mj — Semjonovna, men i hans hjärna sade det helt enkelt och svenskt: — Larsson! 

Klockan slog sju och himlen stod som ett pärlemorskal öfver taken. Hon blef åtta och hvita punkter lyste i 
skalet. — Lrån parken hördes ibland några takter af kaféorkestern. 

Då ringde det. Det var en hård och förtviflad ringning. Både Bendel och Helge kände den löpa tvärs igenom 
bröstet och ut mellan skulderbladen och de hade förkänslan af något oväntadt och förfärligt. — Bendel låste 
upp och Helge hörde: 

— Men Lredrika — hvad är det då — hvad har händt — hvad säger du? 

Styfmodern kom in, sjönk ned på en stol och brast i gråt. Hennes ansikte var rödt och håret i oordning. Den 
lilla hatten satt på ena örat. Hon snyftade: 

— Hennes far — är inte hennes far. Det är han — 

— Hvilken han? Hvilken far? utbrast Bendel. 

Lru Bendel vaggade fram och tillbaka och höll den fuktiga näsduken, kramad som en boll, mot ena kinden 
som hade hon haft tandvärk. Hon fortsatte i afbrutna gråthickningar: 

— Att tänka sig något sådant! Lova hans barn! Den otäckingen har ju varit en — en — en — 


Men hon fann ingen liknelse. Hvad hon menade var närmast en turkisk pascha med harem. Det 



koncentrerade ordet fattades emellertid. 


— Hvad säger du! skrek Bendel och tog sig åt hjärtat. 

— Är det mammas syster? frågade Helge. 

Fru Bendel såg sig omkring som i en dimma. 

— Syster? Nej, visst inte! Hennes mor är icke min mor. Han var — mormon, den otäckingen! 

Och liksom hade detta ord lättat och gifvit uttryck åt allt det bittra, missräkningen snört samman i hennes 
strupe, började hon nu redigt förklara. 

Hon hade genast blifvit mottagen och förd in i köket, där fru Eriksson från Harg hade säng och kaffebord. 
Och sedan de besett Larsson, som låg i en dvala (han mumlade endast ibland något om »dubbel borgen»), 
samt ömsesidigt förnyat bekantskap och redogjort för växlande årsödcn (till kaffe med mandelbröd), hade 
Lova plötsligt börjat att gråta. Och på en gång hade hon fallit fru Bendel om halsen och sagt det hela: hon 
var Larssons dotter! Och det var intet tvifvel om den saken: hon visade bref från modern, som varit kokerska 
och »husfru», och kvitton på underhåll och barnuppfostringshjälp, och hon berättade en massa detaljer, 
hvilka voro slående lika i karaktäristik, löften, hotelser och äfven nyckfulla ömhets- och hjälpstunder. 
Slutligen hade en bror till hennes man meddelat dem Larssons hastiga illamående, som tycktes blifva 
allvarligt, och då hade hon resolut rest upp, kört bort pigslinkan och för öfrigt gjort hvad hon kunnat och 
ansåg vara dottersplikt. Hon visste nog att Lredrika hade samma rätt som hon, men nu ville hon att de skulle 
vara vänner och hålla ihop: för allt det, så voro de ju som oäkta barn helt och hållet beroende af den 
hårdnackade och onaturlige faderns testamente! Och så hade de båda gråtit och kysst hvarandra och druckit 
tretår. 

Allt detta vändes och diskuterades men både Bendel och Helge funno det ej så säkert att denna uppdykande 
dotter hade samma chanser som den andra, den som gubben egentligen aldrig brytt sig om att skyla. Lovisa 
hade han ju aldrig nämnt — ja, efter hennes egen utsago hade modern strängt förbjudits både besök och 
påminnelser. Och om det så också kom till det värsta: det vill säga att han — Larsson — betraktat båda som 
likställda, så var det ju ändå en summa som räckte till två! Men öfverväldigande var det ju, det kunde ej 
förnekas och de tyckte alla att de små rummen blefvo för kvafva. Kvällen var ljum och ljus och de gingo 
ned i torget för att andas ut efter spänningen. 

I första korsrundeln satte sig föräldrarna på den gröna soffan vid björnbärshäcken. Snart kom en gammal 
lång och knotig herre i hög, grå felbhatt och lång lifrock. Ansiktet var knotigt, som gestalten, hade 
mulattläppar och grå polisongtussar, men vänliga blå ögon. Han minde om porträttet af H. C. Andersen i den 
nya häftesupplagan af sagorna som Helge köpte. — Det var Seydl, den lilla spanske ministerns 
kammartjänare, som också var liktornsoperatör. Han slog sig ned och de satt där och samtalade under det 
fadern rörde käppen fram och tillbaka så doppskon ritade en massa hval tbågar i sanden. Larssons 
förestående död var ju en uppseendeväckande händelse inom deras värld, och i torgskymningen, under de 
spridda tonerna från kaféet snedt öfver, dryftade de försiktigt hans lif och lefverne. Seydl var dansk och 
hans brutna svenska lät så underlig: blid och melankolisk. 

Helge gick bort i västra allén. 

Där gingo två svarta dubbelströmmar fram och tillbaka under de tunga löfmassorna. Lolk stod i klungor 
utanför kaféet och lyssnade till militärmusiken som på en öppen estrad under anförande af paradens 
tamburmajor, hvardagarnas »vackre Herman», blåste »Lriskytten». En gumma gick omkring och samlade in 
femöringar för trädgårdsstolar, som hon uthyrde, och vid hörnet af backen, där om vintern kälkarna 



rutschade i guppet, brann en hänglykta i bakelseståndet. Skimret föll ut öfver de promenerande: 
tjänsteflickor, grändernas ungdom, handtverkare och gardister. Och vid den lilla vattenledningen stodo 
några pojkar och lät strålen spruta öfver bleckskopan. 

Helge gick ett slag. Det sorlade innanför lådhäckarna. Resande allmoge trängde sig upp ända till spaljéerna. 
Kyparna armbågadc sig fram med brickor och servetter högt lyftade. — Vid ett bord långt ned satt herr 
Forsman med en flicka som åt på en smal, röd bakelse. Han hade sin cigarrett i ett långt munstycke af 
imiterad bärnsten. 

Och midt i allén gick Ebba i ny hatt med prästkragar och körsbär. Hon hade fyra kavaljerer — två på hvar 
sida, som alla rökte amerikanska cigarretter. De skrattade så högt att människorna vände sig om. 

Men vid Jakobs torn seglade en halfmåne i ny med hornspetsarna mot öster och det såg ut som ville de ta 
fatt i spiran. Det var litet rödt i kärnan, kring skuggningen af Tycho, och den lyste som en läcker skifva 
melon. 

— Nu gå vi väl hem, Helge, sade fadern då han kom tillbaka till bänken. 

— Det begynner at blive koldt og klamt om Nastterne, sade den gamle betjänten. Hans knotiga figur i den 
svarta lifrocken reste sig som ett torn invid häcken, och månen sken på hans höga, grå hatt; fälben fick 
silfverglans i kantslitningen. 

Vid Hamngatshörnet försvann han i sin port. 

Tysta, hvar och en i tankar, vandrade de långsamt vidare. Portens galler rutade farstuplattorna. Vid första 
trappfönstret sågo alla ned på den svarta lilla gården. Fru Svenssons fönster var mörkt, men en ruta stod på 
glänt. Man kunde se en hvit blomma i ett glas skimra på brädet. Med ens blef det ljust innanför — den sjuka 
hade repat eld på en sticka för att se på klockan. Skenet fladdrade som fågelvingar och visade en mager, 
vaxblek hand, hvit som fönsterblomman, oroligt noppande på täcket. — Stickan slocknade. 

— Där ligger hon ensam och hvarken man eller barn ä’ hemma! sade fru Bendel och suckade. 

— Svensson är en hård natur, sade Bendel, måtte hon snart bli befriad från sina lidanden. 

De gingo vidare. 

Då Helge stängde ventilen i vindskupan såg han hur rakt österut öfver själfva Djurgårdsbrynet en röd stjärna 
blinkade. Den stod lågt och ensam. Den brann som en lantärna, hvilken visar stoppsignal då det är fara på 
färde. 

Han drömde den natten att han flög. Hur det gick till, visste han icke, men det var utan vingar. Han sväfvade 
lika lätt som man går eller springer, och han kände hur det drog kallt under fotterna, ty han hade ej skor och 
strumpor på. Det var ingen obehaglig dröm, men han måtte ha sofvit oroligt, han hade sparkat af både täcke 
och lakan innan han vaknade. 

Det blef för öfrigt en ovanlig måndag. 

Den började måndagsmässigt. Vädret var tyngande, mulnade till rundt om och lofvade åska. Mellan 
mörknande moln som körde upp likt romerska stridsvagnar på en arena syntes smala stripor af en ärtgrön 
himmel. Det brakade bortifrån gärdet och man kunde ej afgöra om det var skyns eller stoftets härskaror som 
öfvade. Alla tecken tydde på att äfven sinnena skulle ha sin urladdning denna dag likaväl som naturen. 
Ansiktena som kommo från morgonbåtarna sågo omorgnade, uttröttade och irritabla ut. Kvinnornas blickar 
flögo bekymmerfullt mot molnen och männen rynkade ögonbrynen öfver de sommarintetsägande 



tidningarna. Kuskarna piskade sväljande sina helgdagsnattstela krakar och stadens kynne var måndagsblått 
som en ögonsvullnad. 


På Norrbro mötte Helge vaktmästar Svensson. Han bar en hvit segelmössa och några metspön, samt en 
fiskhåf. Hans näsa var blå och kinderna gredilina och de steg, han tog, voro vacklande. Men då han såg 
Helge, stannade han bredbent som en lots i storm, slog ut med armarna och sjöng: 

Vi kom till det Röda haf... Oh-hej, oh-hoh! Aldrig en sådan syn jag haft! Oh-hej, oh-hoh! Vi seglade rakt 
som i hallonsaft... Oh-hej, oh-hoh! Bara gå på — Tjo falleralla — tjo — 

Och han tog några underliga danssteg. 

— God morgon herr Svensson, ropade Helge muntert då han såg att en sammanstötning var oundviklig. — 
Har ni fått mycket fisk? 

— Puh, flämtade vaktmästaren, det är hett! Fisk? Icke en enda. Nappar inte denna tid. Men vi hade en skön 
tur, nu kom vi in med båten till Riddarholmen, Otto och jag, fick oss en pilleknarkare i Salviigränd och så 
dök han i affärn på Västerlång och jag ska hem till banken. — Nå, lefver Lasse än? 

— Han är mycket dålig, sade Helge litet kort. 

Svensson blinkade och grinade så de tobaksbruna framtänderna syntes: 

— Där ä' multum må Helge tro! Lasse har varit en knif — oh jesses! Leben und leben lassen, som tysken 
säger, hvilket Pettersson i posten brukade öfversätta med lefva och låta Lasse lefva — det har han inte 
uppfattat på vanligt vis. Men med näsan i vädret kommer han att låta många Lassar lefva! 

Och herr Svensson kryssade vidare, lämnande en svag doft af malörtbesk efter sig i kölvattnet. 

Det kunde icke nekas att herr Svenssons måndagshumör dock var att föredraga framför andras. Helge blef 
smått upprymd och han tyckte staden var vacker i alla väder. Nu bullrade den som en stor kvarn, slottet var 
resonansbotten och ekot gick rundt kajer och torg. Det var veckan som vaknade efter hvilodagens tystnad 
och om man lyssnade, hördes tusen hjul rulla i hundratals gator och det malde och knirkade i maskineriet på 
nytt. Det var alls icke obehagligt — tvärt om, betydde lif och rörelse. Se, hela Skeppsbron: ett tåg af 
människor från båtarna som ligga tätt med förarna som fiskhufvuden i en strömmingskasse, och hvirfla rök 
mot Gustaf III, hvilken med utsträckt hand tycks vilja ordna trafiken. Helge känner alla cityansiktena, de äro 
upphettade och orakade, ha mörtögon och på nacken halmhattar. Med små läderväskor i händerna försvinna 
de i gränder och portar som bära dussintals skyltplåtar och firmanamn. Nu hörs rasslet af vinschar igen och 
sjåares rop, och lastvagnarnas puffertsmällar, nu luktar det åter tjära och kol och kabeljo och lutfisk — när 
allt kommer omkring så är Skeppsbron bara bra, det beror endast på humöret. Och Helge tar hvisslande ut 
stegen ty nu plaska stora droppar i gatstenarna, som hastigt kameleonteras från grått till brunt; stuprännorna 
börja forsa och det smäller på presenningar, rutor och fönsterbleck. Så blir - vattnet svart bort i söder, men 
lyser ännu solgrönt här och där, det toppar sig och leker fjärd där viken är som vidast och båtarna svänga 
och skiljas för öster eller väster inlopp. Plötsligt drar en eldrand ett stort Z i den tjockaste och mörkaste skyn 
och det skräller till så det dånar i stadsgårdsbergen. Och omedelbart efter går hagelskurens trumhvirfvel 
längs fasader och hamnanläggning. — Helge hinner knappt inom adertons gula port förrän det fl amm ar och 
brakar på nytt. 

Den första som kommer denna morgon efter brefbäraren är grosshandlaren själf. Han är mörk som himlen 
och hoppar till vid hvarje åskskräll. Det pinglar svagt i telefonklockorna och han går nervöst omkring och 
ser på böcker och profbalar. 



— Hvar är herr Görlitz? 


Men brorsonen synes icke till. 

— Regnet... förmodar Helge. 

— Kan hem bokföring ännu, säger den gamle hem plötsligt. 

— Nej, måste Helge svara. 

— Men då är ju herrn till ingen nytta! brusar grosshandlarn ut och slår en linjal i en hvetepåse. 

— Jag har också betaldt därefter — skulle Helge önska att svara, men tiger naturligtvis. 

Regn och hagel slå mot markisfållarna som fladdra likt dåligt beslagna segel. Inne i herr Görlitz rum är det 
skymning och gasen måste tändas. 

En dryg halftimme går; hen - Görlitz plockar frimärken af den ryska och tyska posten och lägger dem i en 
ask. 

— Herrns stil är också omöjlig till korrespondens, säger han slutligen. 

Helge skrifver i registret under W.: 

— Wennbergs bageribolag, Stockholm, sid. 137. 

Och sätter ett blåkritskryss på silkespapperet till tecken på införingen. 

Det är honom likgiltigt hvad herrarna Görlitz tycka och säga. I ett visst ögonblick skall han också veta att 
meddela detta. Han ler elakt och tänker samtidigt att han blifvit ondskefull. 

Då kommer brorsonen. Han stånkar och ögonen rulla. I munnen har han pepparmyntpastiljer för att förtaga 
spritandedräkten. Vattnet dryper om hans ljusa rock. 

— Ställ ut paraplyn i farstun, ryter han till åt Helge. 

— Hur länge har gubben varit här? hviskar han i förbigående och svär mellan tänderna vid upplysningen. 
Så går han in: 

— God morgon farbror — vädret — båten — 

— Stäng dörren! säger grosshandlaren utan att lyfta hufvudet från ett Rigakuvert. 

Dörrarna stängas mellan de två kontorsrummen. 

Först blir det ett par hårda fraser och ett handslag i bordet. Men därpå hviskas det och papper rassla. Så 
kommer kassören ut, öppnar kassaskåpet i ett fläng och tar in ett par böcker — äfven privata förfalloboken. 
Nu debatteras det och så är han ute igen. Han rycker till sig kopieboken ur Helges händer så bandet lossnar, 
sänder honom ett par kokande ögon och försvinner på nytt. Efter tio minuter öppnas dörrarna. 

Regnet skvalar alltjämt men åskan har kört vidare och batterierna mullra på afstånd. Det är kvaft som i en 
badstu i rummen. 

— Öppna ett fönster, kommenderar kassören. 



En friskfuktig luftvåg slår in från Skeppsbron. 

En stund sitter herr Görlitz och stirrar stint på sin volontär. Så grymtar han till föraktligt: 


— Hö! 


Men då unge Bendel icke ens lyfter på hufvudet utan helt går upp i spetsandet af sin blåpenna fortsätter han 
ilsket: 

— Nå den där — den där Larsson ligger ju i själatåget. Det var ju han som fick er hit? 

Helge bleknar litet vid pronominet men ämnet är så oväntadt att han rycker till. Skulle det vara orsaken till 
den obehagliga ovädersstämningen? 

Grosshandlaren kommer ut och står med händerna i byxfickan på tröskeln af sitt rum. Han ser hånfullt 
genom pincenén på Helge. Den svarta snodden ringlar in genom hans grå tofskägg. 

— Jä, snörflar han i den ton han begagnar när han vill vara förnämt öfverlägsen —jä, hur här herrn med den 
personen, den där Lärsson att skäffä? 

Helge såg upp. Han iakttog en sekunds repliktystnad som en skådespelare innan sortiefrasen, däipå sade han 
artigt småleende: 

— Det är min morbror, herr Görlitz! 

Grosshandlaren stirrade peiplex på sin kontorist. Han harkladc och gick tvärt in till pulpeten. 

Kassören hvälfde ögonen rundt och fick däipå brådt med ett radérgummi. Om en stund sade han: 

— Är hen - Larsson herr Bendels morbror? 

— Ja. Han är för resten dålig och har nog inte många dagar kvar. 

Det gick en kvart och tre pennor raspade. Regnet föll saktarc, men jämnt och ihärdigt. 

Så kommo Hamburgnoteringarna. Helge kuverterade de tunna lapparna och tog sin hatt. Som han skulle gå 
vinkade kassören: 

— Hör nu herr Bendel — det ser ju ut att bli dagsregn — tag en droska i dag och skrif det på lilla kassan — 
var så god ... 

Han räckte en femma. 

Grosshandlaren tog trebåten ut. Då han sade adjö frågade han vänligt: 

— Herr Bendel bor icke på landet — jag hade tänkt att om det roade så kunde — tillsammans med dig, 
Hugo, herr Bendel komma ut till oss på Dalarön nästa söndag ... 

Och de bockade tackande. 

Då de några minuter senare stängde för middagsfristen sade unga herr Görlitz: 

— Vill inte herr Bendel i dag äta middag med mig på Reisen — det är ju onödigt springa i det här slasket 
fram och tillbaka; och så får firman betala stadsbudet som går hem med besked? 


Han log helt fryntligt och tonen var splitter ny, kamratlig och jovialisk. 



Också Helge log — mest invärtes — när han tackade och förklarade att han bara behöfde telefonera till 
brandstodsbolaget för att underrätta. 

Det blef en gemytlig middag med ett glas portvin till jordgubbarna och herr Hugo drack till sist en skål för 
morbroderns, herr Larssons, återställande. — Eftermiddagstim marna inskränktes till tio minuter, hvarunder 
böckerna sattes in och ett par telegram uttelefonerades. 

Detta var början till en underbar och sagolik tid för familjen Bendel. Då Helge vid femtiden kom hem stötte 
han i vindsgången på herr Elmgren som varit uppe för att hälsa på fru Bendel »hvars glada ansikte de alla 
hade saknat nere i bolaget». Och det blef underbarare och underbarare. Kamrer Burette fann oförmodadt att 
Bendels hade det sommartrist uppe under den röda gångens heta tak plåtar och bjöd dem alla en söndag ut 
till landet. Protokollsekreter Fallesen stannade i trapporna och samspråkade om väder och politik, och herr 
af Ekstam sände en korg frukt upp till fru Bendel. Den döfve och halfblinde registratorn, som ingen talade 
till, visste ej hvad allt detta skulle betyda och snusade misstänksamt och rädd omkring i vråarna, men 
instinkten sade honom, liksom hos en gammal själfäten och loppbiten hund, att det var bäst vifta på svansen 
med de andra, hvarför han köpte en liten krukväxt och stapplade upp för järntrappan med. Helge fick göra 
bekantskap med snart sagdt alla stadens frukost- och sommarpunschställen och började få en sällskapskrets 
af uteslutande notarier och kassörer. Och då höjdpunkten nåtts genom grefve Magnus Stjerngrens plötsliga 
förmiddagsbesök i full majorsuniform på brandstodsbolagets kontor för att få ett hastigt samtal med herr 
Bendel (herr Elmgren afstod genast sitt rum för konsultationen) inträffade det märkliga att vaktmästar 
Svenssons chef, herr Fallesen, en half timme senare visste detta och senare på dagen (då han mötte Bendel i 
farstun) bad hem och frun och barmen också taga en söndagstripp till hans sommarnöje på Lidingön. 
Sålunda svunno dagarma hän i eftersommarsol och bärgningstidens öfverflöd, och fröken Rörström, som 
bedt Helge kalla henne tant, lade en »stjärna» för honom, och fann att korten visade alla tre gångerna 
mirakulöst stora pengar - . 

Men i Blasieholmsflygeln låg den slagrörde och döende procentaren. Två gånger om dagen kom professorn 
och tog hans puls, lyfte hans ögonlock, tummade på hans hjärta. På skilda tider af dagen infunno sig en 
slags inspektörer från de olika sjukhjälpsföreningar, han var - försäkrad i. Och minst två gånger var - han säker 
på att antingen uppvaktas af en släkting eller en växelomsättare. 

Hans dödsbädd antog därför den indiska schalens brokighet, hvad mönstret, så att säga, beträffade. De 
ansikten som böjde sig öfver mumien i sängen hade lifvets alla skiftande uttryck — utom medlidande, och 
med en sorts undran öfver sig själf och alla andra, gick hvar - och en därifrån. Larsson själf låg styf, utsträckt 
som vore han redan död, och med ett sardoniskt leende, förorsakadt af lösgommens borttagande. Hans säng 
hade på läkarens befallning flyttats ut i första rummet och stod nu på soffans plats, under Medusas 
skeppsbrott. 

Den första tiden af sin sjukdom kunde Larsson icke tala. Då hans medvetande hade återvändt, skref han med 
vänster hand (den högra var förlamad) på en papperslapp namnet Tilda. — Fru Lovisa Eriksson, som var 
ensam med den sjuke och fick den föreställningen att han icke heller kunde höra, skref som svar att Tilda 
själf gått sin väg. Larsson skref då namnet Colliander. Men bokstäfvema voro så besynnerliga att dottern 
icke kunde förstå ordet utan antog att fadern yrade. 

Senare kom ju Bendel, och Larsson kunde, ehuru lallande och dreglande som ett barn, åter röra tungan. Och 
då sändes bud efter rådhusvaktmästaren och han kom sedan hvar - dag och hade konferenser med den sjuke. 
— En gång medföljde en främmande, en mörk herre med glasögon och en svart portfölj. Dörren låstes till 
tamburen och de voro öfver en timme därinne. 


Alla bref som kommo öfverlämnades till Colliander. Lova hade gjort ett försök i början att bryta och läsa 



dem högt för Larsson. Men han hade fått en vredesparoxysm och med den brukbara armen slungat 
vattenkaraffen efter henne. Sedan dess iakttog dottern en fullkomligt slö passivitet. 

Det var en underlig syn att se fru Bendel och fru Eriksson sitta på hvar sin stol vid sängen och hvarannan 
gång torka faderns panna eller gifva honom en sked mjölk. Han tycktes fullständigt oberörd af deras 
närvaro, ansiktets indifferenta mask förändrade icke en rynka och händerna lågo som skurna i trä. Efter en 
half timme reste sig de båda kvinnorna, ställde stolarna till rätta och satte på bordet en speldosa som 
tillhörde Larssons auktionskuriosa. Den spelade, när fullt uppdragen, tre stycken: uvertyren till »Mignon», 
en »Jägerlied» och en »konsertvals», och mekanismen var så beskaffad att rullen med de små 
mässingspiggarna automatiskt kunde själf efter hvarje stycke falla i det nya läge som behöfdes för 
fortsättningen. De satte i skrufnyckeln, öppnade glaslocket och tryckte på anfangsklaffen; därpå gingo de ut 
i köket och drucko kaffe med mandelbröd. 

Med samma orörliga grin, lit-de-parade- stel, hemsk, kall, sfinxförstenad, låg Larsson och lyssnade till de 
spröda tonerna som oafbrutet vällde fram från opera till visa, till vals och om igen till opera. När dosan 
spelat sin repertoar tre gånger började den hacka och sakta, tempot blef irregulärt och valsen tog 
begrafningsrytm. Men de två halfsystrarna, som noga följt programmet utifrån köket, kommo nu in, 
stannade med ett tryck på klaffen rullen, togo ur nyckeln och fällde locket. — Så tog fru Bendel afsked, 
klämde sönder en tår i ögonvrån, klappade fadern på den friska handen och hviskade: 

— För Gud är intet omöjligt... 

Den sjukes ansikte låg på det hvita örngottsvaret som stöpt i järn. 

Helge brukade någon gång följa styfmodern. Men han hade blifvit fatalist och något inom honom motsatte 
sig dessa besök som ovärdiga. Förståndet sade honom att i själfva verket voro de, om något, mer till skada 
än gagn. Han hade börjat resonera såsom om allt var förutbestämdt och oundvikligt. I detta fall sade han sig: 

— Har gubben Larsson testamenterat något till oss så har han det ändå! Har han icke — så hjälper inga 
sjukbesök. Han är för hård och klok till att icke känna hyckleriet... 

Dessa ungdomsbittra ord skulle han ha velat säga också fadern. Men han visste att de skulle väcka häftig 
vrede, ty Bendel ville ej för sig själf erkänna motiveringen. 

En gång kom Helge ensam upp till Larsson. 

Det var i skymningen. Moster Lova ville gå ut ett slag och bad Helge vänta. — Hon satte speldosan i gång 
och gick. 

Då ytterdörren stängts gjorde den sjuke en otålig handrörelse mot musiklådan och Helge stannade den midt i 
konsertvalsen. — Larsson vinkade. 

Med ovanligt tydlig röst sade han: 

— Hvad säger din far? 

Det blef kallt längs ryggraden på Helge och han tyckte att hjärnan på en gång kändes underligt klar, tom, 
luftig som under ett högt kyrkhvalf. Den frågan var så precis och koncis, så riktig och rakt på mål, att han 
tyckte det motbjudande, ja, omöjligt att ljuga. 


Och hans tanke löpte snabb som spinnhjulstråd öfver möjligheterna, under det han betraktade den sjukes 
sänkta, stora ögonlock, hvilka i djupa blåskuggor lågo som svarta kulor. — Det var detta: 



— Hvilket var klokast? 


Skulle han icke säga rent ut, obekymrad om följderna: 

— Jo: de vänta alla på din död, säkra i förvissningen om att blifva rika ... 

Vore det icke bättre än en futtig lögn som egentligen borde väcka denna vampyrs förakt — kanske 
medlidande! 

Hisnande öfver att ens ha kunnat framkasta ett dylikt argument, svarade emellertid Helge med blicken stelt 
riktad på Medusas skeppsbrott: 

— Pappa önskar att morbror snart måtte bli riktigt rask igen. 

Då hörde han ett underligt ljud som från en skrockande höna — kluck, kluck, kluck, kluck. Det var den 
tandlösa munnen som skrattade, den hade öppnats och från det svarta hålet steg detta ohyggliga skratt, ett 
bubblande ljud som ur ett kärr. Så groteskt tedde sig det hela att Helge förskräckt vek tillbaka och därvid 
kom han att röra speldosklaffen och på en gång började valsen att ljuda — ett gäckande ackompanjemang 
till den döendes hånskratt. 

Så stannade han spelverket och stod orörlig borta vid fönstret ända till dess mostern kom. Då gick han utan 
att säga farväl — det såg ut som sof gubben Larsson. 

Men när Helge sedan tänkte på denna stund grep honom en beklämning så stark att han kände sig tro den 
vara gifven honom som prägel för hela lifvet. 


VI. 


Lars Bendel tog icke mer morgongymnastik på centralinstitutet. I stället hade han tagit till vana att dricka en 
liten flaska Marienbader i Torgets vattenservering under Jakobs kyrkogårdsmur. 

De brukade följas åt, han och Helge, och gå så tidigt att sonen också kunde sitta en half timme innan 
kontorstiden. Torget låg alltid så svalbrunt, statyrundelns blomster syntes ansade och friska, i någon rabatt 
bytte en trädgårdskarl krukor, och i trädtopparna kilade solknippen ut och in som guldfjärilar. Inne i 
annonspelaren stod en flicka och sålde tidningar genom en lucka — där köpte Bendel Dagens Nyheter. 
Backen var tom och gatan uppöfver såg så stilla och förnäm ut, de gamla adelshusen tycktes sofva. På en 
dubbelbänk kunde sitta en trasig figur i slö ställning och öfver skuldror och knän hade fallit några första 
gulnade löf. 

Utanför den lilla vattenbutiken sutto ungefär samma gäster hvar morgon. Det var mest äldre herrar, och 
serveringsflickan kände dem alla och visste hvars och ens speciella dryck — om Karlsbadern skulle vara 
kall eller kokhet, om den ordinerade kvantiteten var ett eller fem glas. 

Herr Bendel hälsade vördnadsfullt på två gamla afskedade majorer som sutto i ett hörn och påminde 
hvarandra om glada äfventyr under Karl XV. Så fick Helge ett binummer af tidningen och därefter hördes 
blott ett sakta prassel, korksmällarna och kolsyrans bubbel, ett glas’ klirrande och flickans beställning inne i 
skänken: 


— En Emser och två små Porla ... 



Gatans vagnsrammel kom aflägset och tornuret slog kvarter med djupa malmtoner som skalf likt vågor ända 
ned i marken under deras fötter. 

Helge såg upp: 

— Se där kommer Pira och Malmberg, sade han. 

I allén syntes två herrar af högst olika typ. Den ena var lång och mager, ytterst allvarlig och korrekt, kunde 
tros vara präst eller skådespelare, hade svart bonjour och grå benkläder samt en klockkedja som snodde sig 
kring halsen och öfver en rutig halsduk med en stor kaménål i. — Det var vaktmästar Pira i hofrätten. Den 
andra var liten, trind, rödbrusig; det tjocka ansiktet, som saknade hals, var dåligt rakadt och i öronen sutto 
små mässingsringar. Han var i helt svart, men fläckig och oborstad, och den hvita halsduken såg ut som 
hade den tvättats i pilsner. Han log ett saligt kyrkängelsleende och utan att man visste hvarför, tänkte man 
oförmodadt vid hans åsyn på en brännvinssup i ett spetsglas bredvid ett halft franskt bröd med smör och salt 
kött. — Det var Malmberg i Riksarkivet; äfven kallad begrafnings-Malmberg, emedan han skaffade 
likbärare till snart sagdt alla begrafningar af rang. Han hade också en liten vaktmästarbefattning i Finska 
kyrkan. 

De kommo genast fram till Bendel. 

Kan du tänka dig. Bendel, hvad Pira berättar ... började Malmberg, men tystades af kamraten: 

— Jag ska be att få själf meddela Bendel hvad jag fått veta! 

Han satte sig högtidligt och Helge såg förvånad på hans bekymrade pannrynkor under den skuggiga 
rothatten. 

— Hvad i herrans namn är det? sade Bendel. 

Pira knackade: 

— Vänta litet. — Får jag en liten Biliner. 

Malmberg gjorde en föraktlig grimas: 

— Pfu —jag vill inte ha något... 

— Nå, hvad är det nu, sade Bendel oroligt. Den sista tiden hade på samma gång gjort honom både 
själfsäkrare och nervösare. I synnerhet verkade den långt utdragna sjukdomen hos Larsson högst 
ofördelaktigt och gjorde tillståndet opålitligt. Återställd kunde han aldrig blifva, sade professorn, men han 
var seg och lågan fladdrade upp och ned i pipan. Än var den sotig som döden, men nästa dag fick den litet 
rödt i flamman — ännu var det några droppar olja kvar. Och som Bendels alla tankar kretsade kring denna 
flämtande, snart utbrunna veke, hänförde han genast alla andras spörsmål under samma ljus- och 
skuggcirkel. 

Pira smuttade på vattenglaset. Kolsyran stack i näsan och han nös. Ändtligen sade han, långsamt och 
öfverlägset: 

— I går, kan du tänka dig, fick jag höra att Larsson har ännu en dotter. Ja — och en som jag känner mycket 
väl: fröken Lindblom hos oss. Hon är renskrifverska och kopist på min afdelning. 

Bendel satt mållös. Vännen Pira fortsatte i protokollston: 

— Hon är en mycket ordentlig och duktig arbeterska — vi äro alla nöjda med henne. Hon är nu — låt mig 



se —jo, hon är trettiosex år gammal. Jag hade icke en aning om — släktskapen hade jag så när sagt. Så 
kom jag att språka litet med henne i går —jag väntade på ett par handlingar, jag skulle ta hem till rådman 
Hård af Segerstad. Då säger hon: herr Pira känner väl vaktmästar Larsson — Henrik Larsson? — Ja, säger 
jag, han ligger för döden. — Ja, säger hon — det är min far det, fast Gud skall veta att jag knappt sett 
honom ... 

Här tog Pira en klunk vatten och Bendel tyckte att någon med en tumme hårdt tryckte på hans hjärta, 
alldeles under vänstra bröstvårtan. — Malmberg satt och himlade och vred mellan sina tjocka och korta 
fingrar ett par solkiga, hvita bomullsvantar. 

Helge lyssnade i misstrogen undran. Det förekom honom som en dikt, ett bedrägeri, illa hopfunnet. 

Herr Pira smackade med läpparna. 

— Nåå? framstötte Bendel. 

— Ja, så talade vi ju om Larsson och hans lif, och om dig och fruarna. Jo, hon hade hört om alla hans 
förhållanden och ville för resten gå upp till din gumma som i dag ... Hon berättade om sin mor, hvilken dött 
i lunginflammation för sex år sedan — hon hade varit från Västerås och kände Larsson från en husaffär, han 
där hade afslutat. Och så, kan du tänka det, trodde hon sig veta om ännu två barn —ja, det är ju 
förskräckligt! — ännu en dotter och en son. Hm! 

Bendel var hvit i ansiktet och med de hjärtsjukes utstående och stirrande ögon vid hastig sinnesrörelse satt 
han och rystade på hufvudet. Han hade svårt få tungan i gång, till den grad skakade käkarna. — Han utbrast: 

— Nej, det här barkar ju käpprätt åt hel— 

Han hejdade sig och såg förvirradt på Helge. 

Helge blef blodröd: 

— Jag tror inte ett ord af den där historien, sade han häftigt. 

— Var tyst, Helge, sade fadern. — Men, kära Pira, tack ska du ha för resten, jag har aldrig hört på maken! 
Här ligger nu Larsson på sin dödsbädd och bums växer upp barn rundt omkring som svampar! Gud bevare 
oss för all orättfärdighet i både det ena och det andra — men människan var väl ingen — ingen mas ki n 
heller! Och här ska visas betyg —jag menar bevis, juridiska och lagliga papper innan vi erkänner fler 
systrar... Kors i Herrans namn — det är ju både ynkligt och löjligt! 

Vaktmästar Pira log öfverlägset: 

— Bästa bror, det ska nog i sinom tid undersökas och klaras opp — och hur som helst är det ju Larssons 
testamente som fäller utslag ... Den filuren var ju aldrig gift och han kan, min själ, donera hur som hälst utan 
att någon kan protestera. 

Alla tego. 

— Du försummar väl icke tiden, sade till sist herr Bendel och vände sig mot sonen. 

Helge reste sig. Det tumlade i hans hufvud. — Det blir visst pannkaka allt sammans, tänkte han vanvördigt. 

— Och han hörde i sina öron gubbens skrockande skratt. 


Pira sade afledande: 



— Hur har han det nu? 


Bendel svarade frånvarande: 

— Det lider nog, det lider ... 

Men plötsligt blef han het och slog näfven i bordet så de små gröna flaskorna med sina gula etiketter, hvilka 
påminde om tändsticksaskarnas, hoppade på brickan: 

— Det är ju rent rosenrasande ... skrek han till. 

Malmberg skakade bekräftande på sitt stora, runda, röda hufvud. — Pira nickade. 

Då Helge gick hörde han honom i foglig och allvarlig ton tala vidare: 

— Så hade jag tänkt att vi äldre kamrater från verken och logen skulle tillsammans ha en krans — med 

band —jag har skrifvit en lista — och hos Faxén-kunde kanske- 

* 

Det visade sig att den erfarne kamraten från hofrätten talat sant. Det var verkligen ännu en syster som kunde 
legitimera sig — det vill säga med svart på hvitt, ungefär som de andra: genom bref, kvittenser, et cetera, 
någorlunda bestämdt häfda Larssons faderskap. Men härmed sattes också punktum. Fröken Pauline 
Lindblom upptogs af de öfriga i familjen; hon besökte den sjuke (som icke förändrade en min) och drack 
kaffe hos såväl fru Eriksson som, alternerande, hos fru Bendel och fröken Rörström. Talet om ännu två barn 
(af okänd kull) hade fröken Lindblom från sin mors sista stunder — men detta reducerades nu lika ifrigt af 
dem alla tre och till sist antogo de tillsammans den uppfattningen att fru Lindblom naturligtvis syftat i sitt 
dunkla språk på fruarna Bendel och Eriksson. — Fröken Rörström läste i sin stjärna att så också var 
förhållandet och slutligen trodde de det. Det hemställdes också till Helge att han skulle kalla fröken 
Lindblom vid förnamn: Pauline. Släktledet bestämdes till kusinskap. — Pauline hade fiskögon, rödkantade 
och utstående, och hennes ansikte var öfverströdt med utslag, fin nar och fnassel. Håret var färglöst och 
denna egendomliga brist benämndes askblond. 

Men Helge hade börjat att skeptiskt le för sig själf åt så godt som allting. Vid ett besök uppe hos morfadern 
hade han talat om Larsson och till sin stora öfverraskning för första gången upptäckt att styfmodern var 
dotter till fru Dreschel, men fadern var — Larsson. Gubben Dreschel hade gått ut och in i rummen och 
svurit tyska eder, och kallat Larsson de förfärligaste namn; — som en hund hade han lefvat, sade den gamle, 
och nu dog han som en gammal skabbig hund! 

Mormodern satt i sin stol och skakade på hufvudet och mumlade obegripliga ting och Helge tyckte att allt 
upplöstes och gick sönder — det var ingen släkt och inga förfäder, ett löjligt virrvarr af namn och oriktiga 
benämningar, fridfull grön andmat på solskensytan, men inunder svart kärrvatten. 

Och allt gestaltades som en fars. Nästan h var kväll var familjen inbjuden till bekanta. Hos herr Pira, som 
bodde i Storkyrkobrinken, anordnades supéer, och det var läcker matlagning, ty hustrun hade varit kokfru 
under själfva Cadier. Och när man åt omeletten med Karl Johans-svamp så kunde klockan i tornet slå full 
timme, och då dånade det i vindens bjälklag så de små kuporna darrade. — Nästa afton hade vaktmästar 
Svensson fest ute på Essingen, och i mörkret, som nu kom hastigt, hängde kulörta papperslyktor, och herr 
Söderblom brände bengaliska tändstickor på bryggan då sista slupen gick in till staden, där 
Riddarholmskajen lyste på afstånd som eldflugor. — Och på detta svarade herr Bendel med sexa och 
varmrätt på Blåsut. 



En dag meddelade fröken Lindblom sin förlofning. Den skulle, till följd af faderns sjukdom, tills vidare vara 
hemlig — men det var nu i alla fall notarien B are k i hofrätten! Och så blef denna herre presenterad och 
visade sig vara en märkvärdig maskulin kopia af Pauline med fiskögon, finnar och fnassel, och hår som såg 
ut som hafregrynsvälling. — Dagen till ära besöktes Djurgårdsmanegen, hvarpå man åt smörgåsar och drack 
tyskt öl nere i Jones Grill-grotta. 

Nu hade också Hilda hemkallats ty skolan började. Hennes solbränna försvann på en vecka, och blek och 
tanig, med elaka ögon och styltgång, förekom hon Helge som ett slags olycksfågel, hvilken bevakade och 
stack näbben i allt. — Om kvällarna spelade hon La Paloma, men kunde aldrig lära den. Bendel hade 
förmåtts af Blasieholmskyrkans orgelnist att på afbetalning köpa ett piano — en högst orginell och märklig 
tingest af jakaranda, som upptog en fjärdedel af deras ena rum. — Om Helge vaknade en natt och månen 
sken in, blef han förskräckt, ty han tyckte att det stod en stor katafalk i rummet. 

Kontoret hade blifvit en ren formsak. Där gingo numera brorsonen och kontoristen med fem minuters 
mellanrum efter hvarandra på Börsen. Grosshandlaren tycktes icke mera intressera sig för spannmål utan 
gjorde affärer i bresilja, och Helge fick den uppfattningen att det blott var en tidsfråga då firman skulle 
upphöra och försvinna. 

Men alltjämt var det dock de ensamma promenaderna som fortfarande togo honom. Hade han ett ärende 
öfver åt östra sidan förläde han helt resolut resplanen öfver Räntmästaretrappan — Allmänna gränd, och 
gick sedan de folkto mm a vägarna förbi Manilla och Bellmansro, där under ekarna de gula löfven börjat 
dansa kring sångarbysten. Nedför backen såg han vägen slingra och de täta lunderna hade breda inslag i 
färger af gult och rödt, och mellan strandöppningarna löpte vattenbandet i blekblått. Himlen var också 
blifven blekare — en vemodston i elfenbensgult och ljus emalj hvälfde kring små moln som tycktes 
hämtade från de gamla franska landskapen i akvarell och pastell uppe i muséet. Bänkarna stodo to mm a och 
grusgångarna kring Rosendal voro utan fotspår. Slottet var stängdt och porfyrvasen hade brädlock. Som nött 
förgyllning föll ljuset på kvistar och orangeribäddar, det bief en svunnen tids färger och stämning öfver 
landskapet, och ju längre han gick, dess fridfullare kände han sig; det blef som i vackra drömmar, han var 
helt allena och den ängd, han genomvandrade, var hans — han hörde dit. Det var ett annat land och dock 
hans eget, det var icke skolskolkning utan sommarlof, och den blekblå luften drog sinnet vidare till oanade 
perspektiv. Det kom tårar i hans ögon men de värmde utan att bränna och han kände ingen bitterhet och 
intet förakt. Där var intet som störde utan allt var längtan, men icke jagande och orolig, utan mild och ljus 
som hösts ki mret under grenarna. Och när det blef fullt af obeskrifliga känslor, af saknad och af ensamhet, så 
kunde han bara sätta sig mellan stammarna och luta hufvudet i händerna och gråta hj ältats behof ut, för det 
var ingen som såg det! 

Sedan timrades sakta i höjden en byggnad hvars grund var lika sällsam som murarna. Parken fick kust med 
blånande horisont, och bland träden gingo människor som Helge aldrig sett. Men de kände honom alla och 
han tyckte, han kunde deras outtalade namn. Det var ingen skillnad och inga skrankor mellan alla dessa, och 
de talade samma språk och tänkte lika, och hvad de önskade, det hade de. Som en sömngångare gick han i 
dessa fantasier och först när bron skymtade, där värdshusets glasveranda speglades i kanalen, blef han sig 
själf — eller sitt andra själf — och återvände, allt efter som taken och spirorna trädde tydligare upp, till det 
lif, de ramade. 

Där kommo drömmarna på fastare mark, där var det genast den enda, sommarmånadernas långa, ältade 
tanke, som om igen vreds och vändes, blöttes och stöttes som hos alla de andra; som hängdes till torkning 
men genast togs ned och ånyo fick genomgå processen ända till leda, och som började antaga karaktären af 
monomani. — Helge trodde ibland att Larsson var en sägen. 


De drömde vakna om honom och de tordes till sist icke tala mer, ty det var som ett sjukligt hjärnfoster. De 



läste Larsson i hvarandras ögon, han låg på deras läppar och de åto honom till måltiderna och gingo i säng 
med honom. Helge såg det lilla flygelhuset på alla gator, det stod under Stadsgårdens bergvägg vid Sista 
styfverns trappor när han gick med konnossementer till ångaren »Betty» och det låg inpå Maria skuggiga 
kyrkogård bredvid Bageribolaget. Han såg rummet med Medusas skeppsbrott och kring sängen defilerade 
majorer och grosshandlare och notarier med ångestsvetten i pannan, och speldosan spelade sina tre stycken i 
sträck, utan uppehåll, och han sade högt till sig själf: 

— Vid den musiken dör han väl en vacker dag! 

Nu var hösten kommen och i torget lågo hoprafsade högar af löf, som kördes bort i kärror och luktade 
förruttnelse. Gatorna voro fyllda af folk och butikerna lyste om kvällarna, solen gick ned rödare och lät det 
flamma bakom broarna. På affischtaflorna klistrades de hvita öppningsprogrammen. — Bendel och 
Svensson hade höstrengöring, innanfönstren kommo nytvättade i, Nybron var full af skutor och det luktade 
bark och barr och kåda och friskt trä som i skogen. Ved-Anders sågade i källaren och gluggarnas luckor 
stodo vidöppna för att sluka de splittrade stammarna. I Brandstodsbolagets och Hypoteksbankens 
kakelugnar brunno de första björkvedsbrasorna så det sjöng i de färskfejade skorstenarna. Det var klar luft 
öfver taken och rökarna stego rakt. Säsongen saluterade. 

Då dog Larsson. 

Det var intet som helst dramatiskt vid hans dödsläger. Ingen af döttrarna var där, icke heller någon annan — 
ej ens speldosan muciserade, ty den var utgången. Han sof en förmiddag och fru Eriksson gick bara rundt 
hörnet för att köpa mandelbröd. Han syntes sofva när hon kom tillbaka, men efter ett par timmar upptäckte 
hon att det var slut. Ansiktet var blåare och näsan var hvassare, ur den sneda högermungipan rann något 
grönt. Då hon såg på de kloliknande händerna blef hon rädd — den vänstra hade ett grepp om lakanets 
nedvikning som ville den hålla fast tyglarna till en vrenskande häst. Hon fick ett litet krampgråtsanfall som 
utlöste de många veckornas nervspänning. Därpå stötte hon upp fönstren och gick öfver till professorn. — 
Nu var Larsson död, det fanns attest på det. 

Klockan var ungefär sju den kvällen. Hela familjen var nere i bolagsvåningen — fru Bendel dirigerade 
nämligen tre äldre kvinnor, hvilka under benämningen skurmadammer hjälpte till med rengöringen. Den 
äldsta, som genom lupus förlorat näsan och nu, trots detta, lade snus i ett par svarta hål öfver munnen, hade 
ett stort huckle om hufvudet, en son i Amerika, hette Möllersten och var full. Hon och Ved-Anders hade 
salat till en liter brännvin och nu satt hon på kanten af en balja och berättade gråtande om sin son: 

— Sista gången jag såg Emil hadde han en lock i pannan — å, jesses, fru Bendel, hva han va’ söt! med 
mössan på sne’ så att skärmen kom öfver ett otäckt sår han hadde fått af den slampan Ida — vi kallte henne 
Tyskbagar-Ida för henneses mor hadde ett brö’magasin tillsammans med en ölutkörare som va’ tysk — och 
henne gick han och drog me’ fast det va’ hon som rännte efter honom å nu har jag inte haft en rad från 
honom på fyra år å då sk ref han att han var i Kansas men ville till en annan stad som jag inte ä' mänska till 
att kunna — 

— Möllerstenskan är full, Bendel! 

— Hör nu, madam, nu ska madam arbeta så det blir slut här! sade hen - Bendel strängt. 

I detsamma kom registrator Karling struttande med några papper under armen, en penna bakom örat och en 
stor bolagsstämpel i handen. Han liknade en olycklig och ruggig höna som obarmhärtigt schasades omkring 
från vrå till vrå, fick snäsor och knuffar, stolskarmar i ryggen och våta skurtrasor kring benen. Trots Bendels 
stränga tillsägelse om att lokalen skulle vara tom denna afton hade, drifven af vanan, den gamle 
tjänstemannen icke kunnat uteblifva. Nu smög han omkring i brandhvalfven och ordnade sina handlingar i 



det han försökte göra sig så osynlig som möjligt. Och han hörde tillrop och speglosor rundt om men kunde 
tack vare sin döfhet icke uppfatta orden. Bendel sade tätt bakom hans axel: 


— Han fjantar omkring som en äggsjuk höna, den gamla nattpottan; jag borde låsa in honom i hvalfvet nästa 
gång han går in där — se så han sätter våta fötter omkring öfverallt på mattorna! 

Alla skrattade högt och madam Möllersten tog öfverbalans i sin balja. Registratorn hörde skrattet och 
stämde osäkert i. 

Helge hade plockat ned alla de stora portföljerna för att det skulle kunna dammas en gång på hyllorna, och 
Hilda tvättade samtliga bläckhorn, pennställ, skaft och blyhagelstorkare. Gasen brann för fulla lågor i alla 
rum, det luktade klister och såpvatten, stora högar af handdukar lågo på alla bord och mot väggarna lutade 
högskaftade borstar, skyfflai' och vippor. De två assuranssprutorna, en röd- och en svartlackerad, som voro 
utställda som prof nere vid dörren, gjorde scenen ännu mer förvirrad, det såg ut som hade det varit eldsvåda 
och släckningen nyss fullbordats. 

Då bultade det på ytterdörren. 

En af hjälpgummorna öppnade och i tamburens virrvarr af på vedlåren uppstaplade stolar, spottlådor, 
paraplyställ och brasskyddare, mellan ämbar och skurredskap, syntes en bred och svart skepnad. Fru 
Möllersten skrek till af förskräckelse och pekade stelt framför sig: 

— Jesses — hvad är det! 

På tröskeln stod orörlig en gestalt, från hvars hufvud, öfver ansiktet, ända ned till golfvet hängde en dubbel, 
tjock svart, krepslöja. 

— Tig, fyllkäring, sade Bendel hårdt, då madammen fortfor att ge en rad skrik ifrån sig som om hon såg ett 
spöke — gå ur vägen, annars trattar hon på ända i såpan ... eller har hon ändtligen fått dille? 

Gestalten på tröskeln, som tydligen icke kunde se igenom den styfva betäckningen, famlade med en svart 
hand efter panelen och tog ett steg fram. Därpå ljöd det kväfdt från slöjan: 

— Larsson har slutat. 

— Det är Lova! skrek fru Bendel och tappade en borste. Hon rusade fram och kastade sig snyftande i fru 
Erikssons svarta armar. De började båda storgråta. 

Bendel kände en häftig rörelse, det gjorde ondt i hjärtat och han måste sätta sig på bänken bredvid 
assuranssprutorna. Äfven han fick tårar i ögonen — han var glad däröfver, och brydde sig ej om att torka 
bort dem. 

Den lille registratorn såg sig bestört omkring och till sist häftade sig hans enda öga diskret på 
kakelugnsvråns eldställ, men emaljögat, som satt snedt, kom att stirra rannsakande på fru Möllersten. Hon 
hade efter herr Bendels hårda ord suttit lågmäldt oj ande med ut och invända ögon, så endast hvitorna syntes 
och vaggat i sakta förtviflan fram och tillbaka med öfverkroppen. Nu såg hon försiktigt upp för att iakttaga 
hvad som tilldrog sig, men fick i detsamma emaljögats stelt stirrande blick rätt på sig. Och glömsk af allt 
uppgaf hon ett nytt förfärligt skrik. 

Helge som blifvit stående på trappstegen till portfölj hyllorna brast i skratt — hela situationen tycktes honom 
burlesk. Hilda vände sig om och gaf honom förtörnade blickar ur stickögonen. De två gummorna stodo på 
knä på golfvet mellan slingrande vattenband och höllo i hvar vänsterhand ett stort fyrkantigt stycke gul 
skurtvål — högerhänderna med rotborstarna hade de satt i sidan. Med öppna munnar sågo de på 



sorggruppen. 


Med ens kände Helge att han icke kunde upphöra att skratta. Det värkte i maggropen och han kämpade emot 
för att behärska käkmusklerna, men stötvis och krampaktigt som hostanfall kommo skrattvokalerna mellan 
hans sammanbitna tänder. Han förstod att det var endast reaktionen efter sommarens fantasier och vaga 
förhoppningar, likaväl som att de andras gråt blott var den instängda nervositetens utbrott vid den 
efterlängtade underrättelsen. 

Och Bendel måste instinktivt hafva känt detsamma, ty då Helge, som skyndat nedför stegen och in i kamrer 
Burettes rum, där han kastade sig på soffan, senare ville förklara sig sade fadern endast: 

— Ja, också jag kunde lika lätt ha brustit i skratt som i gråt — det kom ju burdus, fast vi länge väntat på det 


De två fruarna hade ändtligen upplöst famntaget och man beslöt att slå sig ned i kamrerns rum, som var 
färdiggjordt, och hvars dubbeldörrar stängdes. Vaktmästar Svensson kom också in — rester af tätlister, 
fönsterrem s or och mellanlägg af vadd buros ut, gardinerna drogos för, äfven skrifbordslamporna tändes och 
Svensson, som fått en idé, försvann, men kom genast tillbaka, småmysande och blinkande. Och efter en kort 
stund kom Lisa Svensson in med en korg, en duk breddes på kamrerns stora skrifbord, och hastigt 
upplockades brännvinsflaska, ölbuteljer, brödkorg och assietter med medvurst, fårbog. böckling och 
kumminost. Glas och knifvar ordnades i ett huj och Svensson sade strålande: 

— Var så god, mitt herrskap, vi prata mycket bättre vid lite’ tilltugg — nu får ni ta hva’ huset förmår — vi 
ska väl hedra Larsson senare med en schangtilare tillställning — det här ä’ bara interimsdebatt som Olsson i 
andra kammaren brukar säga ... 

Och de började verkligen halfskrattande och småpratande att breda smörgåsar och taga supar under det att 
skurborstarnas jämna halfcirkeltag rutschade i ytterrummen. Svensson lyssnade. — Så höjde han glaset och 
sade: 

— Det låter som: ritsch — ratsch — fillebom — bom — bom — fillebom — bom — bom ... 

Registratorn hade gått, då på Bendels förklaring, att nu måste allt göras i en handvändning, skurtrasorna 
blöttes och slogos i så vattnet stod i smutsiga kaskader och svarta droppar regnade öfver papper och böcker. 
Bendel aflåste patentstängningen och lyfte telefontratten ur klykan. Nu kunde de vara ostörda. 

Men i stället hördes knackningar på dörren, och då de ej genast öppnade, bultade någon med en käppkrycka 
på rutan. Bendel tittade ut — det var fröken Lindblom med fästman. 

Hon hade kommit till Blasieholmen för ett aftonbesök, funnit allt stängdt, hört af magasinsfrun om 
dödsfallet och genast gått hit. — Äfven hon grät nu en kort stund (hvarunder hon dock kunde mellan tvenne 
snyftningar förklara att notarien Barck — Konstantin — varit i sällskap hela tiden, emedan han icke ville att 
hon — Pauline — skulle gå ensam ut när de mörka kvällarna började). 

Och så var kretsen församlad. Fru Eriksson förde länge ordet: hon var ju den som stått — eller rättare suttit 

— den döde närmast den sista, svåra tiden. Nu redogjorde hon i detalj för hans död: han hade hållit hennes 
hand till det sista, varit fullt redig och sagt: 

— Farväl, mitt älskade barn — min Lova ... 

De frågade alla med en mun: 


— Sade han intet annat? 



— Jo, han hade också sagt — strax förut: Hälsa Fredrika och Pauline ... 

Det blef en viss förstämning. Hvar och en satt i tankar om samma sak: man borde ha varit närvarande i 
dödsögonblicket. För herr Bendels fantasi uppsteg bilden af en fotografi som såldes öfver hela landet: »Det 
kungliga huset samladt vid konungens dödsläger» — och där man såg, grupperade som på en teater, allt 
efter rollernas rang, samtliga furstliga släktingar i poserande attityder; det hela naturligtvis komponeradt af 
någon fiffig fotograf med en artists tillhjälp. — Men något dylikt tänkte sig Bendel också hafva kunnat 
arrangerats om man blott vetat tiden ... Och i sin hjärna hörde han plötsligt pastor Beskows mest gripande 
predikoton: — om den dagen och den stunden vet ingen .., 

— Säger Herren! sade han i distraktion helt högt. 

Men ingen fäste afseende vid detta utrop ty det var så på sin plats i deras undermedvetande att ett 
bibelspråk borde ha citerats just nu — och de trodde att verkligen så skett men att de endast uppfattat slutet. 

Fru Bendel suckade till och med: 

— Jaa — det säger han! 

Och fru Eriksson tilläde genast: 

— Ja, och det är så sant, så. 

Endast Helge såg oförstående och grubblande ut. Hans tankar hade också varit hos den döde, men han såg 
liket ligga i det fula rummet, upplöst och ohyggligt, ett kadaver, någon hvars död inträffat för månader 
sedan. Han hörde gubbens skratt och han kände det som visshet att han dragit dem alla vid näsan. Men i sin 
trista tankegång gick han äfven längre: om dessa människor som sutto här verkligen också fingo rikedomar 

— hvad vidkom det honom? De voro en krets för sig själfva, och han betviflade icke deras egoism lika litet 
som sin egen. — Hvarför skulle de ta minsta hänsyn? Nej, han hörde icke till arfvingarna ens till hälften, till 
vänster, af nåde ... Han hörde ingenstädes. 

Svensson bröt tystnaden som blifvit tryckande. 

— Nu, Lisa du, ta vi ut det här rasket och så få vi kaffe — kvicka på nu bara ... 

Man gjorde protester: 

— Ska herr Svensson alltid vara wohlthäter ... 

Men han slog ifrån sig: 

— Snick — snack! Jag kommer nog min själ att ta revangs som fransosen säger! 

Och med kaffet började alla på en gång tala om en massa med dödsfallet förbundna praktiska 
nödvändigheter. Damerna afhandlade beklädnadsfrågan och det visade sig att endast fru Eriksson i god tid 
anskaffat »helsorg» — men naturligtvis ville hon ha en del saker till. Därför skulle alla i morgon följas åt, 
först till Meeths och sen till Magnussons. Det var ju så mycket: förutom klänningar (fru Bendel hade sin 
svarta siden- och åt Hilda kunde en annan vändas), men så var det också till hvardags-gå-bort, och så, som 
sagdt, dessutom: hattar, handskar, slöjor ... Hvad hade Lovas k rep kostat? Gud, hvad allt gick till pengar! — 
Nå, när de nu voro i morgon nere i stan mellan broarna så kunde de också där höra på kransar och band. 

Och på Västerlånggatan fanns en begrafningsbyrå som var bra att ackordera med. 


— Och så dricka vi kaffe i brinken, sade Pauline. 



— Konfekten kunde Grafströms ... 


Nu blef begrafningen diskuterad. Svensson visste genom Colliander att Larsson bebestämdt uttalat sig för 
att det skulle göras en ordentlig middag eller supé för alla gamla kamrater. Det fanns en summa anslagen 
utom testamentet: tusen —ja, om inte två tusen kronor. Begrafningen skulle minsann bli extra! Och den 
skulle icke vara i kyrka — det var Larssons önskan — men präst kunde ju icke undvaras och den finge de 
själfva bestämma. Dock icke tal vid grafven mer än nödvändigt. 

Efter långa inlägg enades man om middags-supé i hotel du Nords festvåning en trappa upp. Och vid grafven 
komminister Leopold i Jakob, som var allmänt omtyckt för sin beskedlighet i både ett och annat afseende. 

— Talar han, sade Svensson, som var hemmastadd i begrafningar, så blir det bara lite krafs om små 
blommor och små fåglar ... 

Hvad beträffar entreprenören skulle detta öfverlämnas till Malmberg som ju var specialist. Vagnarna 
däremot skulle Bendel ordna — han kände personligen två hyrkuskar, Julin och Thomssen. Och så var det 
bjudningslistan: tillsammans med Colliander och Pira skulle han uppgöra denna; Olsson i 
Kommerskollegium finge också lof att konsulteras: kanske borde någon chef eller förman från Larssons 
gamla verk inviteras? 

Det var en sak som alla hemligt tänkte på: när skulle testamentet brytas? Här inpassade notarien Barck att 
Colliander förmodligen besörjde bouppteckningen, et cetera, och att ju i alla händelser begrafningen först 
borde försiggå. — Med en viss lättnad konstaterades detta; det var dock ingen som kände sig behagligt 
säker inför detta dokument. Och middags-supén på hotel du Nord borde ju helst vara en såväl glädjens som 
fridens festmåltid. 

Man beslöt skrifva dödsannonsen. 

Helge makade undan kaffekopparna och konjaksglasen, tog ett halft ark linjeradt Lessebos Bikupa och satte 
sig i kamrerns karmstol, inväntande diktamen. 

— Att... sade Bendel. 

Helge sk ref: 

— Att 

Svensson fyllde raskt ut: 

— Gud i sitt allvisa råd beslutat hädankalla ... 

Helge ville protestera mot denna formulering, men öfverröstades och skref. 

Nu blef det svårare. Skulle man sätta »vår outsägligt älskade fader» samt sedan underskrifva »Barnen», eller 
vore detta måhända mindre passande? — Man enades om att blott säga: 

— F. d. Förste vaktmästaren i Kungl. Kommerskollegium Henrik — 

— Hvad hette Larsson mera? frågade Svensson vänd mot fru Bendel. 

Hon blef röd och ansträngde förgäfves minnet. 

— Hvad hette han väl mera?’ 


Men det var ingen af döttrarna som visste. 



— Jag tror, sade hon till sist tvekande, att mamma — att han också hette Balzar ... 

— Nå, så skrif Henrik Balzar Larsson ... 

— Och vidare: i en ålder af — eller ska vi ta födelseår och ort — hvar var det — i Västerås, eller hvar? 

Ingen kunde bestämdt säga, men det skulle ju visserligen prästbetyget utvisa, ehuru de alla gärna ville ha in 
annonsen genast. — Det var känslan af att komma före andra, okända, fruktade obehöriga, som besjälade 
dem, liksom hade allt officiellt stärkt deras rättigheter. — Och det blef uträknadt år, månader och dagar och 
timmar för Larssons hädanfärd. 

— Skulle det icke också stå: stilla afled — eller stilla och fridfullt afled? sade Pauline. 

— Jo, sade fru Bendel — och i tron på sin frälsare? 

Men här fick Helge medhåll från Svensson. — Nej, det gick icke an. Alla kamraterna kände Larsson som 
envis fritänkare, det skulle väcka löje. — Och Bendel blef genast förskräckt och instämde. — Icke heller 
fick man sätta djupt sörjd och saknad af döttrar, utan möjligen »anförvanter». 

— Samt, dikterade Svensson, gamla kamrater och talrika vänner. 

— Är det, slutade Bendel, härmed vår sorgliga plikt att tillkännagifva. 

— Hvad skall då stå under? frågade Helge. 

Det blef en paus. — Behöfdes en underskrift? 

— Jo, om formuleringen skulle vara sådan: härmed vår sorgliga — och så vidare. 

Man enades om att sätta ordet »släkten». 

Fru Bendel sade: 

— Nog borde det i alla fall stå en hänvisning till svenska psalmboken sist? Jag tycker nu, att när Larsson är 
död, så kunde man gärna glömma — 

Hon började snyfta. 

Svensson tog en ny konjak. Med glaset lyft sade han högtidligt: 

— Fru Bendel! Vi vet alla hur Larsson behandlat dem som — som, jaja. Det är ädelt hvad ni säger. — Skål! 

— När han är död så glömmer vi allt orätt, det är vår plikt, sade Bendel. 

Och fru Eriksson och fröken Lindblom inföllo hvar för sig: 

— Ja, ja — vi förlåta! 

— Nå, sade Svensson, spring in efter psalmboken, unge. — Ebba har väl en nånstans sen hon gick fram! 

— Kunde vi inte ta »Jag går mot döden hvart jag går», föreslog Pauline. 

Notarien böjde sig fram mot sin fästmö och såg henne djupt in i fiskögonen. Han hviskade: 

— Dyra Pauline — jag går mot himlen hvart jag går — med dej! 



— O, älskling! mumlade fröken Lindblom förvirrad och illuminerad i alla fnasselutslagen. 

— Han var hård, sade fru Bendel, som styrkt sig med en konjak och en sockerbit, men det är som han, 
biskopen, skref på sin graf: döden allt försonar ... 

— Han skref »jordens oro viker», sade fröken Lindblom i svärmisk ton. — Det betyder Jakob Olof Wallin. 
Det börjar med samma bokstäfver. 

— Hur är versen, Helge, sade fadern. 

Helge läste: 

»Jordens oro viker för den frid som varar. Grafven allt förliker, himlen allt förklarar.» 

Och han tilläde: 

— Det var Johan Olof Wallin. För resten kommer jag inte ihåg om det står »Döden» eller »Grafven». 

— Det är ju en utmärkt vers, ropade herr Svensson. — Den tar vi! 

Då alla instämde blef det så. Och till sist ritade Helge en tjock sorgram kring texten samt läste upp 
annonsen. 

— Begrafningen borde ju tillkännagifvas, undrade Svensson. 

Men Bendel förklarade att detta finge i så fall ske nästa dag. Dessutom skulle sorgkort utsändas — skulle 
det vara, så skulle det vara! 

Och på nytt diskuterade alla en massa enskildheter. — Skurborstarnas hväsande hördes nu endast matt från 
de mest aflägsna rummen. 

Svensson såg på klockan. 

— Jag kan ta annonsen till Nyheterna, erbjöd han. — Jag skulle träffa Otto på Tre Remmare och kan 
springa upp på byrån vid Regeringsgatan med detsamma. 

Bendel öppnade dörrarna. Skurfuktslukten slog emot dem från filen af rum. På raden af bord stodo stolar 
och papperskorgar och lågo mattrullar. — Hjälpgummorna höllo på att ordna sina kläder. De voro färdiga 
med arbetet och häktade ned de uppskörtade kjolarna, kaflade ned ärmarna och snörde på sig sina grofva 
kängor. 

— Hvar ä’ Möllerstenskan? utbrast Bendel. 

— Hon har gått, kräket, svarade en af de andra. 

— Bara hon inte ligger i en garderob och sofver, muttrade Bendel. 

Men hon var försvunnen och de hjälptes åt att släcka och stänga. Nu var det för sent att sätta in torkbrasor 

— ett par ventiler fingo stå öppna åt gatan under natten. 

Det var något Bendel gärna ville ha sagdt, men han kunde ej komma fram med det. Han tänkte på den 
ensamma lägenheten, där liket låg, och nu lådor och skåp stodo obeskyddade. — Skulle hon, Erikssonskan, 
vara ensam där i natt? Hvem kunde veta ... 


Som om det vore något själffallet och afgjordt sade han med ens: 



— Lova ligger naturligvis hos oss i natt! 

Fröken Lindblom inföll: 

— Eller gärna hos mig — eller — eller om du vill så går jag med och stan nar därborta öfver natten? 

Det kröp i Bendels bröst. 

— Hu, sade han, nej — men vi borde kanske alla följas åt och dock säga farväl till Larsson. — Sen går 
Lova med oss. 

Hilda fick gå in till Svenssons. De öfriga gingo tysta genom den lilla parken mot Nybron. 

Det var en kylig kväll, den stora restaurangens verandor stodo så godt som to mm a och glasdörrarna höllos 
slutna. Rutorna voro immade af värmen inifrån; då en dörr glappade hördes sorl och musik. Takets urskifva 
visade elfva. 

Kajen var öde. Den runda gårdsporten, som hade järnringar till portklapp, liknade en fängelseingång. Ur en 
källarglugg sprang plötsligt en stor svart katt och damerna skreko högt. 

— Det är k ro g katten, sade fru Eriksson. 

Inpå gården kändes också spritlukt. Allt bråtet, kärror med skal marna i vädret, som sträckta armar, vågar 
och säckar, såg fantastiskt ut i slagskuggorna från husmurarna. De stego en och en uppför trappan och fru 
Eriksson gick först in och tände ljus. Notarien, som var sist, repade eld på en tändsticka. 

Ingen sade ett ord. Med ytterkläderna på stego alla in och stannade i en rundel framför sängen. Bendel lyfte 
upp lampan på chiffonjéplattan. Ljuset föll nu öfver den döde. 

Och han låg där som de voro vana att se honom. I belysningen tycktes han violett, fläktarna från fönstret 
hade rest några gråa hårstrån i piggkrans kring hufvudet, och hela gestalten hade sjunkit mer in. Men det 
knotigt hårda, som i hans stomme äfven tecknade sinnets karaktär, var där ännu, om möjligt än mer 
poängterad! 

De tre fruntimren snyftade lågt. De stodo alla med näsdukarna tryckta mot munnen. 

Bendel med hatten i hand steg fram. Med osäker stämma sade han: 

— Jaa, så får väl jag i allas våras namn säga dig farväl, Larsson! Här i lifvet var du oböjlig, men nu kanske 
du får förtrösta på Hans barmhärtighet efter döden — liksom vi. 

Mot sin vilja kände sig Helge — om det nu var af uttrycket i rösten eller de enkla ordens naturliga innebörd 

— dragen med af faderns fras, som ju endast representerade hans och deras antagna lifsuppfattning. Helge 
hade intet som helst af ödmjukhet inför detta lik, men på sätt och vis tyckte han att Bendel i detta ögonblick 
lyfte sig öfver den hvardagliga pose, hans yrke föreskref. Hvad han nyss sagt var i alla händelser på sin plats 
ur egen synvinkel. 

Notarien Barck betraktade tämligen likgiltigt scenen. Däremot spejade hans ögon forskande in i det mörka 
sofrummet där den stora kassakistans beslag lyste matt. Helge tog af sig sin pincené och torkade glasen. — 
Hur är det väl för oss alla om en vecka? var nu den tanke som började sitt lilla manegelopp i hans hufvud. 

— Så går vi väl då, manade Bendel. 


Och de gingo, tysta som de kommit. Helge hade velat stanna vid väggens bok rader och notariens ögon 



dröjde vid piphyllan i vrån. Men ingen ville vara sist vid dörren — lampan, som bars bort, fick skuggorna 
att samlade resa sig öfver dem, ända upp i taket, allt mer som ljuset aflägsnades. De lyssnade omedvetet till 
hvarandras steg utför trappan, och när porten föll i lås, smällde det till i deras egna bröst som hade den döde 
ropat god natt efter dem. 

Men då de gått en bit och fröken Lindblom hängande vid fästmannens arm sade adjö vid Arsenalsgatan, 
lefde de åter upp som förut. Och på nytt repeterade de alla överenskommelser och hvad som skulle göras 
under morgondagen. 

— Möllerstenskan kunde ha hjälpt Lova litet, sade fru Bendel. — Nu måste ju göras i ordning till 
bouppteckningen ... 

Bouppteckningen! Det var ordet. Helge såg en ström af räkningar, växlar, alla möjliga papper och konvolut 
välla fram öfver chiffonjeklaffen. Långa, giriga fingrar slogo ned som klor i alla gömmor och gräfde och 
värderade. Det skrefs och lackades och stämplades; många hundra ansikten döko upp, bleka, 
förväntansfulla, utom sig af ångest. Magra juristdrag logo kallt bakom lådorna. Testamentet! Hvad stod där 
på gult halmpapper med blå vattenlinjering och grönt sigill? — Så höstvinden susade i torgets träd ... 

Det kom en hög, elegant gestalt i militärkappa sneddande från Blanchs. Blåsten slog upp kragslaget och det 
spydde eldgnistor ur cigarren under den blonda mustaschen. De släcktes i grushvirfveln mellan 
alléstammarna. 

— Det var grefve Stjerngren, sade vaktmästar Bendel vördnadsfullt och i detsamma log han. 

— Husch! sade både Lova och fru Bendel då de kommo in i tjugusexans mörka farstu. 

— Hvad är det? frågade Bendel litet trött. 

— Jag tyckte, jag såg någon i vrån där borta vid gårdsdörren ... 

— Prat, han spökar väl inte redan, försökte mannen att skämta. 

Och de vandrade uppför sina många trappor. 

Men bort i vrån snubblade det verkligen. Det var madam Möllersten som famlade sig ned i källaren för att 
dela natten med VedAnders. 


VII. 


— Hvad var det för ett uppvaknande? Hur mycket var klockan och hvilken dag var det? Hvad hade han 
drömt? — hurudant var vädret? — Klockan var åtta, och det var en torsdag, hvad han drömt, kunde han icke 
minnas, och det regnade. 

Men det var icke ett vanligt uppvaknande med hvardagens trötta god morgonhälsning, dagens upplinjerade 
indelning, lik alla andra dagars, schemats och rutinens trista streck på längd och bredd, med helti mm ar som 
ko mm a och kolon — nej, nej, det var torsdag, det var sant nog, men det var hans världs enda torsdag, och 
det gjorde det samma hvad klockan var och hvad han drömt om natten, och fastän det regnade sken solen 
som aldrig förr, ty det var dagen efter Larssons död! 


Där var annonsen — och den stod först i spalten under två förlofvade, en vigd och två födde, stod öfver en 



»possessionats efterlämnade maka» och två »vår älskade son i en ålder af», samt »f. d. källarmästaren 
Jonssons jordfästning äger rum» och »ett tack till alla dem som med sin närvaro hedrat». Den stod i bred 
ram och versen, som afslutade kungörelsen, föll på ett särskildt sätt i ögonen. — Helge läste den flera 
gånger, det var som hade han diktat den själf. 

Och hur gick dagen — och nästa dag och dagen efter den? Det regnade och var oktoberrusk och det blåste 
från norr, ibland var himlen bly, ibland blänkte det som silfver och mässing mellan bankarna, tills bårderna 
skiftade i h varandra som jämngrått tak igen. Men det var icke fult, tvärtom, det var just det kusliga väder, i 
hvilket man skall tända lampetter och ställa till fest, rulla ned gardinerna och med vinglasen i hand lyssna 
till hur det trummar på rutorna, plaskar på gatan och tjuter kring knuten. När höstmörkret föll lyste kajljusen 
intimare, det prasslade i parkerna och gatmynningarna sågo ut som uppslagna döbattanger. Under 
paraplyernas tak, mellan gummirockarnas kragväggar, blänkte cigarrblossen som små lantärnor, och 
dropparnas klatschar öfver strålande skyltfönster stänkte som raketregn och speglades i våta trottoarstenar 
och nya galoscher. Det gjorde ingenting att det började mörkna tidigt på eftermiddagen, allt hade 
stadshöstens charm, skyar och skymning, strömmens böljor som blefvo gröna och gingo i motström med 
kammar af nässelgrönt och halmgult, i stället för fräshvitt i hvirflarna; ja, smutsen och vattnet som sprätte 
under hofvar och droskhjul, den första lyktan och den ensamma torg figuren, krogens sjåare och de ruggiga 
sparfvarna kring hästgödseln, det hade alltsammans höststämningens riktiga kolorit och gjorde sinnet mera 
mottagligt för hörnkurning och vråvärme. 

Detta var de tre dagarnas yttre miljö. 

Hur var det för öfrigt? 

Helge tänkte nog senare tillbaka på den tiden och då föreföll det honom som hade icke blott han, utan hela 
staden gått i ett rus. Ett rus som sedt genom färgadt glas eller genom lätt vin, genom ljus rnadera. Alla 
människor logo och yttrade menande fraser, det nickade i alla hörn, det blinkade i fönstren. Hans händer 
kramades hjärtligt, hans skuldror klappades, hattar lyftes, händer viftade. På alla gator gingo bekanta; i alla 
butiker stodo vänner, spårvagnarna voro fyllda med dem. Han var ena stunden »på Börsen» med kassör 
Görlitz, den nästa mötte han sin släkt i samlad trupp, som tågade rundt ner i »stan» och ordnade 
begrafningen, helt muntert som när man arrangerar en karneval. Och så befann han sig plötsligt med hela 
klungan sittande hos Landelius och ätande tårtor och drickande portvin midt på förmiddagen. Och sedan flöt 
allt ihop i oändliga handtryckningar med hela Stockholms vaktmästarvärld, de vimlade öfverallt och sköto 
upp ur jorden som svamphattar. Och fraserna voro ständigt desamma, en kondolering som lät som en 
gratulation, några antydande frågor, ett litet lättande skämt, och till sist något om snart återseende på 
begrafningsdagen. — Så ungefär var det också i huset vid Norrlandsgatan och på Skeppsbrokontoret. Unge 
Forsman hos Burmeister & C:o fann Helge det vara lämpligt draga in i förbigående i ett af grändrummen i 
Skeppsbrokällaren. Och här, i en röd schaggsoffa, vid kaffe och en maraschino — det senare herr Forsmans 
val, emedan han kände kolon ial varubranschcn — kunde denna gång Helge le öfverlägset och nekande skaka 
på hufvudet då kontoristen anförtrodde honom att han nästa månad tänkte göra allvar af och bege sig ut i 
världen. Han hade bestämt sig för Amerika och redan hört på biljett inne på Cunardkontoret i tolfvan. 

— Nej, sade Helge och torkade fingrarna, som blifvit smetiga af den sötklibbiga drycken — nej, jag stannar 
häl - . — Måhända grundar jag egen affär ... 

Och det var Ebba. Han mötte henne bakom Operan vid strömingången, där de små grå dörrarna med de 
utskurna maskerna, den glada och den tragiska, förde till korridorer, bakgårdar, ateljéer och scenkrypin. Hon 
tillhörde nu balettens elevskola, men hade redan fått en särskild prägel, detta odefinierbara som kommer 
med smink, rampljus och kulissmögel; hon var redan teaterråtta, slängde med ögonen och trippade med 
höga klackar. — Men Helge drog henne litet åt sidan af trappan, där försupna korister och trasgranna 



statister stodo i grupper och förtalade artisterna och direktionen. Han sade: 

— Vill Ebba inte dricka en kopp choklad med bakelser på — på Tysta Mari? 

Han tänkte det var det närmaste ställe, han likväl tordes gå med kvinnligt sällskap. 

Ebba skrattade. 

— Nej, hör du, Helge, sjåpa dig inte, sade hon. 

Han blef röd. 

Hon fortsatte: 

— Vill du prompt bjuda, så gärna — nog muggar jag. Men då gå vi på ett riktigt kafé och inte till några 
mostrar ... Har du varit på Victoria? 

— Ja, visst, ljög han. 

De gingo genom bakvägen tvärs igenom hela operakomplexet, smala gångar där gaslågor brunno inom 
metallstängsel, öfver ljusgårdar med bleckskjul för dekorationer, genom klaffdörrar, och komnio ut i 
biljettfarstun vid Jakobstorg. 

Ebbas kjolar räckte icke till fotknölarna, men hon höll dem ändå lyftade så en kant hvit underkjol syntes 
öfver smalbenets svarta strumpa. Då de veko ned i torget gjorde en mötande volontär hastigt honnör. 

— Lilla Bråkenhjelm, sade Ebba, han är stilig, hva’? 

De vadade genom hopar af regnblötta löf ända till kafédörren. Lokalen var tom utom vid ett fönsterbord, där 
sex herrar, hvilka sågo ut att icke ha sofvit på flera år, sutto och drucko konjak och sockerdricka. 

— Det är skådespelare från Södran, sade Ebba. 

Hon drack sherrykobbel, trots väderleken, och åt därtill en smörgås med kalfstek, på hvilken hon beställt 
skinn- och benfri ansjovis. 

— Det smakar mastigt godt! förklarade hon. 

Helge satt i en slags slö förvåning och i hans hufvud tumlade afbrutna rader af fraser. Till exempel: 

— Nå, godag kära Bendel! Hur mår pappa? Ja, Larsson är död — frid öfver honom! Och m a mma? Hon är 
väl ute och köper sorggrejor — hehehe. Så ses vi alla om söndag — han var en karaktär, säja hva’ man vill 

— husch, ett sån’t ruskväder vi fått — men det är ju oktober. Hälsa pappa och m a mma ... 

— Jag skall vara med i Carmen, sade Ebba sörplande. — Har du sett Carmen? 

— Ja, nickade Helge. 

— Där går jag i torgscenen, du vet. — Ja, jag kan inte orden, för jag ska ju inte sjunga — men det här ä’ 
melodin. 

Och hon trallade lågt: 

Vaktparaden uti staden gör på torget nu sin rund. Ta-ta-ta ... 

Här kom hon af sig och hvisslade. Därpå improviserade hon: 



Alla skynda vi på torget ut — ta-ta-ta ... 


— Jag går med i statisttåget, förstår du. 

Helge fånade. Det surnade som bin i hjärnan: 

— Nå, jag beklagar sorgen, unge herr Bendel! Larsson hade nog sina sidor, men mamma har uppfört sig 
som en värdig dotter! Hm! — Och vid grafven hatar ingen mer! 

Det blef misch-masch för hans öron: 

Jordens oro viker ... »Vaktparaden uti staden», för den frid som varar... »gör på torget nu sin rund». Döden 
allt förklarar ... Tra-la-la! Tra-la-la! 

Så knep Ebba honom i benet och sade: 

— Usch, hva’ du ä' melankalkonisk! Kan du inte vara en smula fräck — hva’? 

Och han visste inte annat än under bordet kittla henne på knäna så högt upp som minnet af tjugusexans 
farstu och nuvarande omständigheter tillät. — När de gingo, sade han: 

— Vi ska nog ha vårt tillsammans, lilla Ebba, fast jag inte heter Bråkenhjelm! 

Och det var Pihl, den forne skolkamr aten, som varit i Amerika. Han kom fram ur en gränd som ur en kuliss, 
och han såg ut som en buse med blåsvullna ögon och sprucken läpp, trasig rock och skor utan klackar. 

Pihl heshviskade: 

— Old boy — kan du hanka mej en grön? Du ska, god damn it, ha den tillbaka om lördag! Farsan, fö’stå’ru, 

har satt mej i bokbindarlära hos en läsardjäfvel — men där mixa han i dirty waters, you know — och nu får 
morsan- 

Men då Helge stelt drog sig undan, skrek han efter honom: 

— Don’t you think, you are the whole clothesline, because you have a few rags on ... 

Och ehuru Helge icke strax fattade meningen i denna slangsats, stannade orden i hans någorlunda 
re al tränade öron, så att han senare erkände dem. 

Det var många andra, som jagade förbi i regndimman. Notarierna, likt Ajaxbröderna, från 
Brandstodsbolaget; femväpplingen af klasskamrater, som hade förolämpat honom utanför Sjöbergska 
kaféet, och nu plötsligt mötte honom och ville vigga för att klarera en skuld i Luntmakarcgatan, där 
klockorna sutto i pant för vin och porter! Eller den vitsige Söderblom, som inviterade honom till 
Femtifemman för att anförtro att han tänkte öppna en egen garn- och väfnads- och trikåhandel i hörnet af 
Humlegårdsgatan och Gref- Thuregatan: 

— Där blir trafik till finaste malmen, förstår herr Bendel — skål! 

Om allt detta svepte, som sagdt, höstdagarnas flor en pärlgardin af regn, som dock hade bågens sju färger i 
mönstret och därför i prismaglansen fick något af drömlandshägringen öfver sig. Sommarens hetta och svett, 
det unkna och det torra, lukten som stadens murar utandats och som också tyckts stiga från vindsvåningens 
fattiga möbler, från röda gångens damm och spindelväfvar, var icke mer. — Det varslade nya tider efter de 
tre skoflar mull, som procentarkistan lagmätigt kräfde. 



Endast en mörk fläck fanns. 


Det var hos morfar Dreschel. 

Helge kom dit upp andra dagen. — Han kom för att bjuda till begrafningen. — Naturligtvis icke till 
kyrkogården utan till festen på Hotel du Nord. 

Däruppe var sig nog likt med undantag af att gumman var sängliggande — men så var det alltid hvar höst. 
Hon såg så liten ut i den stora sängen, som en skrumpen fågel, och den tunna näsan var som en näbb, och 
flackande fågelögon hade hon också. Rösten var ett litet pip och händerna voro så magra, det såg underligt 
ut att se henne ligga där i en stor, hvit nattmössa och med de svarta halfvantarna på elfenbensfingrarna. Det 
var ljust trots molnen, ty de bodde ju som i en mastkorg, och nu kunde man se hur hösten huserat långt ut i 
alla vikarna, och hur det regnade bort i bergen, där sprängningen för nya uppfartsvägar banat skrefvor. 
Gubben satt i köket med en sockermaskin, det var hans inbillning att han hjälpte betydligt till med 
hushållsgöromålen då mormodern låg i sängen. Sålunda hackade han allt sockret. Och därefter sållades 
smulorna omsorgsfullt, krossades och blef strösocker. Han kunde fortsätta att sålla i det oändliga, det var 
som hypnotiserade själfva rundrörelsen honom så att han skakade sållet långt efter hvarje smula var fallen 
igenom. Nu skulle han för tionde gången till med sållet, som han höll i handen, då Helge kom. — Bredvid 
lådan med hackknifven stod två sockertoppar och väntade i blå omslag. 

— Det är bara krassligt, jämrade gubben utan att släppa taget om den runda tingesten. — Och gikt och 
reumatism se’n! I ben och rygg—håhå, jaja! Jag väntar bryggarn också han har inte varit här sen i måndags 

— allt ölet är slut. 

— Morfar vet väl att morb — att Larsson är död? 

Gubbens ansikte blef styft i dragen. 

— Jag såg den hundens dödsannons, sade han. 

Och han började ifrigt sålla, men händerna ristade så sockret spilldes på golfvet. 

Beklämd såg Helge ut genom köksfönstret. Också det vette åt väster, men satt mera öfver gården så 
badinrättningens spetsbågar kom under det. Långt ute gick en hårdt lastad Visbyångarc, den krängde och 
Helge fick en vision af ett rullande haf med en stor atlanterbåt som i mörk höstdis stampade öfverspolad bort 
mot Amerika med herr Lorsman ombord. — Så sade han: 

— Pappa ville, jag skulle fråga dig om du inte hade lust komma med på begrafningssupén på Hotel du Nord 
om söndag klockan sju? 

Gubben lät sållet hvirfla utan att svara. Det såg ut som om han antingen icke förstått eller tänkte efter, hur 
han effektivast skulle gifva sin gnatiga gubbvrede uttryck. Helge gick in. 

Kanarjefågeln slog några gälla drillar, som skuro i öronen. Gumman tecknade åt Helge att böja sig ned. 
Hennes ögon fingo ett samladt uttryck, blefvo djupare. 

Och hon hviskade i hans öra: 

— Tala inte om Larsson — morfar bråkar bara så, och det tål jag inte mer ... 

Helge blef förskräckt öfver att se hur svag hon var. Hon bokstafligt försvann bort mellan hans händer i en 
svimning, det hördes hvarken andedräkt eller puls, utmattningen efter den lilla hviskade frasen hade 
framkallat stora svettdroppar på den gulnade pannan och ögonlocken hade slutits som hvita blomkalkar när 



natten kommer. Kanarjefågeln skrek och klockan tickade och från köket hördes det svaga prasslet af 
sockersållet, men Helge trodde han stod midt i dödens tystnad och det slog honom som något öfvematurligt 
att kanske den lilla gumman gått bort omedelbart efter den andre — han, som hon dock en gång älskat. — 
Den stora sängen började snurrra för hans ögon som sållet, och han ryckte upp sig och sprang ut i köket och 
skrek: 

— Morfar! Jag tror mormor dör! 

Den gamles underkäk darrade så det hvita skägget vippade upp och ned öfver bröstet. Men hans ögon voro 
uttryckslösa och sågo på Helge med ett tomt, blått ljus — det innehållslösa blå, som mycket klara och tidiga 
vårhimlar ha. Helge kände sitt hufvud liksom pressas af ett par starka händer och samtidigt snördes hjärtat 
samman. En blixt hade lyst upp och visat honom hvad som säkert snart förestod. Skälfvande i hela kroppen 
grep han hård t om gubbens ann och stannade den automatiska svängningen. Och till sin gränslösa lättnad 
såg han hur ett normalt blickande öga denna gång tittade fram under den hvita pannluggen. 

— Gumman är krassi ig, hörde han morfaderns bekymrade röst — krassi ig och har ingen aptit. Bryggarn 
skulle ha kommit som i går — få se om han ... 

Helge tog resolut sållet: 

— Nu gå vi in, morfar, och se till henne! 

Och gubben reste sig genast villigt, slog med händerna bort sockerdammet från sitt blåa snickarförkläde — 
ett plagg han bar med förkärlek som minne från ungdomen — och gick in. 

Äfven där hade ett under skett. Den gamla satt uppe och smålog blekt och sorgset, och gubben gick fram 
och rättade och vände på hufvudkuddarna, gaf henne saft och vatten. — Och kanarjefågeln sjöng. 

Men Helge nämnde icke med ett ord vidare orsaken till sitt besök. — Hädanefter, tänkte han, får min far 
själf reda ut förhållandena! 

Med de tre dagarnas sammanblandade intryck, hvilka litet virrigt rullade hän, var detta emellertid 
skuggfläcken i det underliga solskensregnet i oktober. Och så kom fjärde dagen. — Då begrafdes Larsson. 

* 

De begrafde Larsson som hade han varit en trollkarl och det kunde fruktas att han plötsligt skulle gå igen — 
stå upp och komma tillbaka och sätta sig i gungstolen och fordra alltsammans åter i gamla gängor, eftersom 
allt varit bara ett skämt. 

Regnet öste ned och kyrkogårdens mark flöt som ett kärr, gyttjan satt i klumpar under likbärarnas fötter, och 
trots rutinen vacklade de hit och dit under bördan. Den lilla Malmberg, som ordnat följet, var förtviflad, han 
hade hoppats på ett särskildt erkännande denna gång, då det så att säga var ett kamratlik, och han försökt 
åstadkomma en facklig verkan, hvilken vädret upplöste. Den långa raden af hyrvagnar, öfver hvilkas rutor 
regnet rann i strömmar, väckte ingen uppmärksamhet, och inga åskådare hade infunnit sig vid grindarna. Det 
var söndag, Drottninggatans butiker voro stängda, ingen promenerade i dylikt skyfall och kortegen drog 
tämligen hastigt och hjulbullrande fram den långa gatan, som liknade en vallgraf af sten. Prästen hade intet 
att säga utöfver ritualen, och de etthundrafemtio paraplyer, som omgåfvo honom, tycktes tacksamt nicka 
honom till därför, då det var slut, och de fingo lif och cirklade rundt brädrektangeln. Själfva 
begrafningsakten var sålunda icke märkligare än tusentals andra. 

Men kvällens fest var det som skulle kröna högtidligheten, sätta sigillet på den dödes afslutade lefnadslopp. 



hvilket bildlikt kunde föreställas vara ett långt och värdefullt stämpelpapper, rikt siradt med namn och 
siffror. Redan under färden från kyrkogården preludierades uvertyren. 


Helge hade till sin glädje fått plats i tredje vagn hos herrar Svensson, Pira och Malmberg. Dels på grund af 
vädret, dels emedan det var en kollega, man betjänade, eller rättare gaf en sista hedersbevisning, åkte de sex 
bärarna icke som annars på bockarna utan hade platser i följets vagnar. I den första foro herr och fru Bendel 
tillsammans med kyrkoherden och Hilda, i den nästa var det herrskapet Eriksson, fröken Lindblom och herr 
Colliander. — Notarien B are k hade uteblifvit, då han erfor, att de två höga förmän, som inviterats, sändt 
återbud. — Han följde deras exempel och skickade en krans. 

Vagnarna skakade nerför Nontullsbacken. Fönstren skallrade och rutornas rännilar runno i zigzag. Pira och 
Svensson rökte cigarr, men Malmberg tuggade något, han kallade »döddoktorns naturell» och som var en 
liten smal rulle tobak, hvilken han förvarade i västfickan. 

— Kunde vi inte öppna ett fönster, sade Svensson. — Här luktar som hemma hos Lasse. 

Helge tänkte på denna lukt af piptobak, läder och snusk, och han mindes i en blink det första 
söndagsbesöket. Larssons oginhet mot Bendel och så helt tvärt omslaget i lynne, råden och beskyddet 
angående Helges framtid — det måste ha varit något intresse den gången. Och hvad hade det blifvit af den 
underligt hafsiga pigan, som gubben karcsscradc i vidrig senilitet, och som han helt familjärt kallade Tilda? 
Moster Lova hade kört bort henne vid sin resoluta inryckning. — Moster Lova, ja! Nu satt hon i vagnen 
framför med sin man, som hade tvärklippt, halmgult skägg, liknande hackelse, en näsa, hvilken var knölig 
som en potatis, och snusbruna ögon under hvita bryn. Hvad skulle denna herre göra om han i morgon fick 
en förmögenhet? Köpa sig en herrgård, troligtvis, eller kanske ett hus i staden, möjligen en fabrik för att få 
kallas fabrikör. Han såg redan så brutal och härsklysten ut, de bruna, knutna näfvarna tycktes vana vid 
kragtag och påkskaft; hur skulle han ej domdera och befalla, kujonera och förtrycka, utsuga torpare och 
regera med bönder, sen han ansåg sig vuxit öfver dem och nu trodde att han var herreman? Och Helge såg 
redan herrgården med hvita flyglar och stor trädgård och moster Lova drickande kaffe i förmaket, under det 
Eriksson, sväljande och bolmande, spelade kort på verandan med länsmannen och grannpatronen. — Men 
regnet duggade in från vagnsfönstret och den ena bruna butiksluckan efter den andra drog förbi, och 
trottoarkantens gatlyktor efter gifna mellanrum döko upp och gingo baklänges som telegrafstolparna när 
man åker på järnväg. Och Pira och Svensson och Malmberg talade småskrattande om Larsson och hur de 
skulle värdigt fortsätta att begrafva honom i eftermiddag. 

— Snål var Lasse, sade herr Svensson, men i kväll spar han inte på nådemedlen. Ska prästkragen med i 
sallaten? 

De foro genom en vattenpuss och det stänkte stora smuts plättar in på de svarta kläderna. Gustaf Adolfs torg 
gjorde det ljusare för ett ögonblick, men regnet föll lika monotont. 

— Ett sån’t skvalande, sade Svensson, det är ju käringväder ... 

Här steg Malmberg ur. Han skulle ned i ettan, vid urmakarbutiken, och ha en sup och en smörgås. Pira ville 
hem för att få en lur och Svensson och Helge blefvo ensamma. Men knappt hade vagnen satt sig i gång förr 
än den förre föll för frestelsen. — Det var något han skulle ha sagt till Malmberg. — Han hoppade ur och 
bad kusken köra till Norrlandsgatan. 

Helge satte sig midt på framsätet, korsade benen och borrade axlarna i dynorna. Den stora vagnen gungade 
och vaggade som en båt, stoppningens stroppar dinglade hit och dit, tofsar och fransar rördes sakta som af 
blåst och i svängningarnas darrning vid gathörnen kände han en vällustig kittling genom nerverna. 
Ovalrutan midt fram visade en flik af kuskens kappkrage, den dröp som en svamp. Hofvarnas slag och 



hjulskoningens buller lät som en tröskmaskin och ibland blef det en piskknall. — Så skulle man åka i 
regnväder — alltid — en gång- 


Hemma var allt upp och nedvändt. Så småningom samlades anförvanterna och de begagnade den Bendelska 
dubbletten till toaletttum, och den såg snart ut som ett ambulerande sällskaps gemensamma klädloge. Den 
enda kommoden räckte icke till alla, hvarför ett fat, som annars innehöll mjölk, sattes på en trästol, på 
karmen hängdes ett par handdukar och nu vandrade amykostvålen mellan de två tvättställen i fullt ut en 
timmes tid. På soffan, sängen, på bord och stolar lågo snörlif, underkjolar och andra fruntimmersplagg. 
Kängor borstades, det luktade blanksvärta och eau-de-cologne och ansiktena blefvo högröda af 
ansträngningen. De hjälpte hvarann i en lång rad, som slog ring, en slags evighetskedja, att häkta i ryggen, 
att fästa k rås, att sticka hårnålar i lösflätorna. Och glänsande som af pomada var slutligen 
begrafningssläkten färdig till festen. 

Då uppstod en liten konflikt. Det var ju endast ett par kvarter till hotellet, men damerna kunde icke gå i 
ösande regn och så skaffade Svensson en droska från Norrmalmstorg. Det visade sig emellertid omöjligt att 
stufva in de sex fruntimren — fröken Rörström och Fallesens husmansell fyllde ut till halft dussintal — och 
nu ville ingen åka. Efter många trugningar kördes de äldsta i väg under det att Helge sändes efter ännu en 
vagn. Men nu fanns ingen mer droska inne på stationen och irriterad af det myckna ordandet fram och 
tillbaka befallde Bendel kort och godt dem alla sätta sig i marsch. — Och längs de våta husväggarna, hvars 
hvitgula rappning hade stora, mögelgrå fuktfläckar, likt kartöar, rörde sig tåget. 

Först kom Bendel och Svensson; vana vid officiella högtidsdräkter tedde de sig i sina höga hattar och hvita 
halsdukar som ett par delegerade ur en småstadsdeputation till konungen, Bendel kunde vara borgmästare, 
Svensson postmästare och brandmajor. Därefter följde de två fruarna med uppsatta kjolar, damasker och 
oerhörda, skinnfodrade bottforer. De rymdes icke under ett paraply och måste därför gå vidt åtskilda, ehuru 
i bredd, på det ej sprötens takdropp skulle rinna ned på den andres hals. De samtalade i korta satser som små 
tillrop från två båtars kommandobryggor. 

Och däipå kom herr Eriksson, tyst, butter, utan paraply, men med hatten, som var rundkullig, djupt ned i 
pannan och händerna på ryggen — ett slags bondnapoleon. Frackskörten hängde under den korta 
öfveiTocken och ett pipskaft stack som en pistolkolf upp ur bröstfickan. Vid sin sida hade han den magra 
fröken Rörström, en veritabel fågelskrämma med smala storkben, nedanför knäna hängde vida spetsprydda 
kalsonger och öfver hatten hade hon något som närmast liknade tropikernas moskitnät. Hon hade väntat att 
heiT Eriksson skulle hålla ett paraply öfver henne, men då detta ej föll honom in och hon icke själf kunde 
manövrera sitt blå bomullstak, som liknade en ballong, hade hon gifvit det till Hilda. 

Hilda höll mamsell Lemon — Fallesens hushållerska — under armen. De hade alltid varit goda vänner och 
nu delade de systerligt det blå regnskyddet. Notarien Barck med sin Pauline smetad babord, h vil ket var lä, 
bildade bokstafligt bibelns två lika med ett, de gingo med ett ben, en ann och ett hufvud, och hviskade 
förmodligen om ett hjärta och en koja på fem rum och kök. Samspråket var för resten hos alla mest 
enstafvigt och uppmaningen till: edert tal skall vara ja, ja och nej, nej, fick här en slående tillämpning; 
hvaremot rådet: tänker icke uppå morgondagen, säkert aldrig varit så litet iakttaget, äfven om samtliga lifligt 
erkände att h var dag hafver nog af sin egen plåga. — Helge gick sist, underligt nedstämd, ehuru han ändå 
gladde sig åt den festliga supén. Skymtvis såg han mormodern i den stora sängen och gubben med 
sockersållet, den öppna grafven från förmiddagen med lerklumparna kring brädställningen och de 
regnsmutsade kransbanden. Och i öronen hörde han ännu hyrvagnens hjulbuller. 

Torget var ett mörkt akvarium, träden sköto upp de nakna grenarna som jättealger, vätan låg i dimma kring 
tornet, hvars urtafla var en spöklikt blek måne, och som stora bläckfiskar guppade, seglade, simmade följet 
fram. En vindstöt tog i paraplyerna, hvilka höjdes en smula som svarta bubblor och så döko de in i den 



smala restauranggränden där en gaslåga fladdrade i hvit kupa ofvanför den lilla mattslipade glasdörren, som 
svängde knakande i farstudraget och visade en sliten, svart plyschkant likt en hvalfiskbard. — Det slamrade 
från gården, det lyste från köket, det luktade stek och omeletter, och på en gång började alla skratta och 
prata, under det vattnet rann från kapporna och buktade sig som snokar nedför trappstegen. — Stig på, stig 
på! hördes Svenssons röst, och som ekon upprepade alla, knuffande hvarandra hvar det föll sig: 

— Stig på, kära du, stig bara på, seså, låt oss nu stiga på ... 

Det hördes ett sorl däruppe och i tamburen trängdes idel bekanta, hela stadens bästa krets ur 
vaktmästarkåren. Framför speglarna rörde sig af och an välmående matronor eller spinkiga backfischtyper 
och fru Bendel fick armbåga sig fram för att se om agatbroschen och jctpärlorna sutto rätt. Fröken Rörström 
jämkade på en underbar chinjongdekoration af svart sammetsrosett med gula spetsar, och herr Eriksson såg 
skyggt in i glaset på celluloidkragen och nattkappan med blå stenknapp. De öfriga herrarna behöfde ingen 
spegel; med otrolig färdighet ordnade de i ett enda kontinuerligt grepp väst-, hals- duks-, krag- och 
frackslagjämningen, samt afslutade med en lätt fingertoppssvepning kring nackmånen och ett par tryck vid 
öronens kosmetiktufsar. Dessa eleganta tamburrörelser, som endast den vana rutinens säkerhet 
åstadkommer, utfördes lika snabbt som tioöresgesten med dubbelt par af rockar och cylindrar i hvar hand, 
eller borste, käpp och portföljräckning samt tändstickserbjudande. Och det kunde lika väl ha varit vid en 
Oscarsbal i Flvita hafvet, en hofrättspresidentmiddag eller en supé med kottiljong vid Västra 
Trädgårdsgatan, som vid ett möte af Vitterhets-, Flistorie- och An t ikvitetsakademien i södra 
Nationalmuseiflygeln eller Svenska Akademiens högtidsfest med blå och hvita kort på Börsen, da’n före 
da’n före dopparcdahi. Ty detta var eliten, och de allra flesta af de väl rakade karaktärsmaskerna hade på 
vänsterslaget patriotiska sällskapets guldmedalj i blått och gult, och i urkedjan den symboliska lilla 
murslefven. De som tjänat furstliga herrar eller hofmän hade också andra bandfärger — det danska röd- 
hvita, det preussiska schwarz- rot-gold och det spanska eller badensiska röd- gula — i förtjänsttecken. De 
hade både k rås nål ar och snusdosor med kronor och monogram, och dessutom allehanda ringar och berlocker 
med mystiska trianglar, händer i handslag och sammanlänkade kättingar, allt betecknande medlemskap i 
stora och hemliga samfund. En del sågo nog ut som hoflakejer i civilt med små, tättklippta polisonger, men 
andra åter som diplomater, präster, aktörer eller andra förställningskonstnärer. Det fanns utseenden af 
pensionerade öfverstar, af jurister, grosshandlare. Och en del hade till den grad ämbetsmannaminen att man 
kunde tro sig vandra från rum till rum i ett af de största verken. 

De voro alla där. Johansson i Flofrätten, Olsson i Kommerskollegium och Olsson i Blasieholmskyrkan. 
Colliander i Rådstun och Malmberg i Riksarkivet. Där syntes Pira, och ödqvist från fjärde raden, Karlsson i 
Posten och Ström i Järnvägen; där var Svensson från Hypoteket och Vestman i Tullen och den glade Nord 
som såg ut som en skutskeppare och var i Lotsverket — Liander i Järnkontoret, Ring i Gasverket, den 
skenhelige Edström i Akademien, den sure Gerell från Hofvet som liknade en Gladstone i ättika, den 
välsoignerade Bendel från Brandstoden och den ståtlige Lindquist från Skandia. Där var Anderssöner och 
Petterssöner och äfven Lundströmar från alla departementen, från alla upptänkliga verk och in rättningar. 
Men de hade alla en viss ålder och en rik förtid, de bildade en aristokrati som i många fall kanske var äktare 
än namnet antydde. Där var den vackre Holmström hos den praktälskande grefvinnan Plåten (om grefven 
talades icke), och han var till ytterlighet fin — kamraterna kallade honom den fine Holmström — ty han 
uppbar grefvens garderob betydligt bättre än grefven själf. Och där var den lille dansken Holst som talade 
fjorton språk och var Muséets portier, den magre Norden mark från Observatoriet och den tjocke Lund från 
Biblioteket, Palm i Uppbörden och Soto Mayors gamle Seydl, och till och med Kranz i Mosaiska 
församlingen. — Den enda som saknades var gubben Dreschel, hvars hvita skägg och unga humör skulle ha 
lyst som vinter- och sommarsol i förening öfver bröderna. De hade vant sig att i hans glada ärevördighet se 
kårens kungliga Vår Herre. 



Och dörrarna slogos upp. 


De tågade in från förmakets röda plyschmöbler och konsolerna med Amor och Psyche, från pianinot och 
trymåerna med blomstervaser och vax och pappersbiom. Det var hästskobord efter konstens alla regler — 
och de förstodo sig på dukning! Blickarna flögo hofmästarmönstrande längs kuverten och intet undgick 
pröfningen. Servettens brytning, tallrikens glans, glasens torkning och rangrad, knifvars och gafflars 
ordningsföljd togos in i första halfva sekunden. Och den nästa tilldelades uppsatserna, blommorna och 
karafferna; skålarna med »död» dessert, kryddställen, sylt- och gurkassietterna samt brödkorgarna. När 
stolarna skrapade lätt öfver mattan och kjolarna rasslade, började granskningen af de tjogtals små 
smörgåsfinesserna, af omeletter, geléer och pastejer. De kände hvart märke, en konservburk uppvisade, 
fransk, engelsk eller rysk, och blotta lukten sade dem om allt var i säsongprimör. I fulla fem minuter 
härskade en sällsam tystnad, hvarunder endast servettprassel lik en sommarvind strök öfver det extra- extra 
smörgåsbordets färgrika rabatter. Man kunde tro sig se en utvald jury skärskåda prisrätterna vid en fransk 
matlagningskongress. 

Och i nervös spänning stod hofmästaren afvaktande bakom herr Holmströms stol. 

Så lyfte denne sitt eleganta hufvud och kisade snedt öfver till fru Pira: 

— Jag tror, lilla fru Pira, att vi — kan — hva’? 

Och hon blinkade, leende som midtelpartiet på en kejsartårta: 

— Ja, lilla Holmström, det kan vi verkligen! 

De lade samtidigt efter en sista blick och nick ned det lilla menukortet och sågo välvilligt öfver på 
hofmästaren. — Holmström sade: 

— Nåväl: det har ni heder af, Johansson! 

Fru Pira tilläde: 

— Cadier skulle ha sagt precis detsamma ... 

På en gång logo alla, hofmästaren, de serverande vaktmästarna och gästerna. Det var ett stort, inbördes 
familjeleende som flög sin rund likt solglimt kring en vassom kr ansad insjö, och hvarje strå bugade sig lätt 
bifallande. Här visste de alla hvad de betydde och att ingen falsk baktanke lurat vid arrangemanget, och 
liksom för att belysa denna ömsesidiga lilla makttriumf nickade kordialt kyparna till sina bekanta vid 
bordet, och hofmästaren böjde sig ned och hviskade i betjäntens öra: 

— Holmström, du, ett sån’t ärligt bord sätter vi inte opp till grefven och balettöserna ... 

Herr Holmström kastade sig bakåt, stopppade tummarna under västärmhålen och gapskrattade. Trummande 
med fingerspetsarna på det fina skjortbröstet, h vil ket lyste som glaserad piké, ropade han: 

— Hvem hälsar oss nu välkomna? 

Bendel slog med en knif i närmaste glas och reste sig: 

— Ja, häl - behöfs ju inga stela ceremonier. Men, i alla fall, i sterbhusets namn ber jag att få hälsa alla de 
gamla kamraterna till Larsson hjärtligt välkomna! 

Han klingade med Colliander först af alla och denne nickade, egendomligt leende. — Helge hade ett 
ögonblick känt ängslan då fadern reste sig, men nu, liksom vid sängen med liket, sent på dödsaftonen, tyckte 



han att han talat riktigt bra, funnit i korthet just de rätta orden. Då kom Collianders grin och han ryste till 
som hade en isbit släppts ned under skjortlinningen längs den heta ryggraden. — Jag vill dricka godt vin, 
for det genom hans hjärna. — I kväll vill jag bara dricka godt vin — mycket- 


Nu bröt samtalet löst. Det hoppade som svallvågor från sten till sten vid insjöstranden, rullade starkare eller 
svagare, bröts, kastades tillbaka och slog bryggklapp eller båtstäfsskvalp, allt efter de sittande parens 
temperament. Placeringen hade med flit varit godtycklig, på det ingen rangskala skulle störa humöret, och 
vana vid åsynen af all sorts etikett, hade i största stillhet dessa gäster oombedda förstått att ändå intaga 
lämpliga stolar i sällskap med respektive husumgänge. Och däraf kom det sig att munterheten blef ungefär 
lika fördelad, ehuru uttrycken oktavskildes. Sålunda exploderade exempelvis skrattsalfvorna vid Malmbergs 
och Svenssons platser, under det att fnittret gick i pianissimo hos Pira och notaiden Barck. Men allt eftersom 
de sex glasen fr a mför hvarje kuvert färgades olika, blef kören samstämmigare, och snart lät det som hade en 
svärm af all naturens insektslif fört brumkonsert öfver strandbrädden. 

Helge satt bredvid herr Holmström. 

Först kände han sig halft generad öfver sin klädsel invid denna raffinerade mannekäng. Han hade sin 
konfirmationsutstyrsel på — och den var ändrad till honom af faderns gamla svarta plagg, insydda byxor 
och väst och en vänd bonjour med sammetskrage. Skörten i denna presenterade isynnerhet något särdeles 
inveckladt; vid vändningen hade de två ytter- och de dubbla innerfickorna bytt plats som i en fransästur, och 
innan händerna lärt sig konstgreppet, famlade de fel och bundo sig själfva i trollknut. Hela kostymen satt 
illa, kragen sköt upp i trekant bak i nacken, där rockhängarcn reste sig som en nyckelögla, och västen slog 
clownbukter öfver magen. Men så småningom glömde han det och tänkte på, att det ju blott var en tidsfråga 
då också han kunde få beställa kläder hos en riktig skräddare. Och snart följde han med intresserade sinnen 
bordsällskapets alla härjande eller förkastande angrepp. 

Utom några hypokonder och katarrlidande, hvilka också, som Gerell och Nordenmark, fått magsyran 
droppad i anletsdragen, voro många gurmander, men ännu fler gurmeter. Hvad beträffade hans närmaste 
granne, var det en ren studie att höra hans små recepter och uppbyggelseord om smörgåskrafset — han 
verkade som docent i ämnet. Allt emellanåt vände han sig till Helge och insköt några ord mellan ett par 
smaktuggor: 

— Ser unge Bendel, sade han, kaviaren skall ha den riktigt, slösaktiga kaffesumpens konsistens, men icke 
utseende! Den skall vara svart som créme-noiren till ridskaften, hvad färgen beträffar, men kornen skola 
vara stora som hagel och smälta som salt snö — helt långsamt — i munnen ... Och ingen lök! Fy fan sån’t 
barbari med löken, kom det ihåg, unge Bendel... 

Eller, i det han långsamt tömde en strasburgerkruka, hvilken han lät rotera så de två hufvudena, som på de 
pompejanbruna sidorna bildade ett par smörgula öron, dansade rundt: 

— Det är förbaskadt misstag, tro mig, att också icke äta degskoipan! Den är hård, men kom ihåg att det är 
bästa smör, allt sammans, riktig bakelse, och därtill läckert inpyrd med lefvern —jojo mänsan. 

Han skar en skifva holländsk ost, tog en rättikrundel, smetade smör emellan och pressade dem samman. 
Därpå strök han tunt med senap öfver och lade en sked kaviar midt i. Och med en knif skar han hastigt biten 
till en tärning och lät den försvinna. 

— Det ger gommen smak för genevern, sade han. 

Den gamle Seydl nickade: 

— Schiedam meget godt för nyrerne, förklarade han. 



Långt bort hördes Svensson: 


— Visst tusan ska fru Bendel ha lilla halfvan — en tredjedel kummin, en tredjedel pomerans och så 
Smithens ... 

Det var varmt som i ett balrum, och de små öfverfönstren stöttes upp mot torget. Armstakarnas ljus på 
serveringsbordet fladdrade osigt rödt; man kunde höra träden susa i regnet och spårvagnsklockorna ringa. 
Nu bars från vänster fat med hummerfilé i ostronsås, och de möttes från höger af skimrande Steinberger 
cabinet af utvald årgång. Det blef tyst som i andakt och därpå steg bruset orgeltonande — från alla piporna 
på en gång — i ett smackande, utdraget aaah ... 

Vid rådjurssteken med sellerimajonnäs talade Colliander. Hans tal var tämligen kallt och formellt, det lät 
som hade någon tjänsteman skrifvit det i protokollstil med paragrafer, och Colliander lärt det utantill och nu 
läste upp det med afbrott vid hvarje paragraf. — Helge satt och stirrade på steken, om hvars hals en klase 
rönnbär var bunden. Det såg festligt ut, och det röda knippet speglade sig i fatets ovala och flata silfverkant. 

— En gammal tafla uppe i italienska afdelningen, mindes han, hade ett sådant fat med rådjur och röda bär... 
Det föreställde ett gästabud och en neger i förgrunden tumlade om med vinflaskorna ... Hvad sade 
Colliander? 

-och utan fel är ingen. Därför dricka vi till hans minne! 

Så slutade Colliander och alla reste sig. Ett par stolar stjälptes baklänges och ryggstöden slogo doft i mattan 
som skoflarna mull på förmiddagen. 

Så smattrade på nytt rösterna och speglarna blefvo matta i glaset som hade de beslöjats. Alla pannor voro 
svettpärlade. Helge började skymta sällskapet som i en dimma. Han såg fadern ifrigt samtala med Er ik sson. 
Båda voro kopparbruna. — Pappa måtte väl tänka på sitt hjärta, undrade han. Hans egen puls hamrade vildt 
och det kändes som rann tung bourgogne i ådrorna. 

Det kom kall fågel i flytande vildtsås. Helge visste icke hvad det var för fågel, hufvudena sutto på 
staniolomlindad ståltråd. Korkar smällde som bösskott, fågelhufvudena dinglade och vippade med näbben. 
Det var som på jakt. 

Då glömde herr Svensson bort festens anledning och ville sjunga en bordvisa. Men han tystades genast ned 
och frambragte i stället en rad kluckljud för att härma fågeln. — Hvar har jag hört ett sådant kluck-kluck- 
kluck? letade Helge förgäfves i minnet. Tinningarna dunkade och han var rädd att blifva sjuk. 

Men alla talade, talade. Och det klingade i ett af glas ... kling, kling, kling. Ljusen fladdrade som fläckiga 
guldfiskstjärtar. 

En krokan stod på bordet. Den var i form af ett tempel med kupol och kors. Svarta chokladpelare och hvita 
marsipanblommor med försilfrade små sockerkulor i midten för att utmärka sorg. — I glasen var nu något 
sött vin; han tordes icke dricka mer. 

Och alla talade, talade. 

Helge försökte lyssna. De talade om Larsson. Om hans pengar — om hans sätt att bli rik. Han hörde namn 
som kom honom att spärra ögonen. Det flög som ett fyrverkeri af adelsnamn i luften, stjärnor, hjälmar, 
svärd och kransar. Och på en gång tycktes alla vilja berätta. De berättade om forna herrar, prinsar, furstar, 
grefvar och baroner. Där förevisades ministrar och generaler, presidenter och biskopar. Anekdoter och 
skandaler, reseminnen, badortsäfventyr, spelhistorier, ordensköp, hof- och slottsintriger från in- och utland, 
kärleksve och -lycka — huller om buller. Man bytte plats, skålade, påminde om gamla dagar, dödsfall, 



begrafningar, kröningar, krig ... Allt surrade. 


Så blef det svalt. Förmaken, utvädrade och iordningställda, stodo öppna. Från det vanställda hästskobordet, 
som nu liknade ett långt frågetecken, strömmade de tillbaka. Därute syntes hvita dukar, koppar, nya glas. 
Och det doftade af kaffe. 

Hilda stod framför Bendel. 

— Du ser så underlig ut, Helge, sade hon, är du sjuk? 

Han stirrade på halfsystern. Hennes ögon stucko elakt forskande i hans. 

— Hvarför svarar du inte? 

Helge såg en massa ansikten dansa omkring. Somliga hoppade upp i taket, andra rullade på mattan — ända 
in under sofforna, men syntes ändå genom stoppningen. De grimaserade och vände ut och in på ögonen. Nu 
började blå rök simma i luften. 

— Du är full, sade Hilda triumferande. Han såg henne långt bort och dock hördes hennes röst tätt bredvid: 

— Pappa, Helge har druckit sig full... 

I detsamma kände han en hand, och ett bord belastadt med granna flaskor af underlig form dök upp. Herr 
Holmström sade: 

— Se här, unge Bendel, en konjak! Den duger. Den är från revolutionstiden. 

Helge såg ett stort kristallglas — som en skål. Han tömde den lilla gnistrande bottenvätskan. 

Och det rann eld från nacke till häl inom honom. Det brann i strupen och det kokade i magen, men för ett 
ögonblick såg han allt så klart som när blixten tänder i åsknätter. Där sutto de eller stodo eller gingo, 
allesamman — Johnsson och Karlsson och Olsson och Lind och Bendel och Bing och Bång —järnkontor 
och postverk och telegraf och statsverk och notarier och fruar och vaktmästare, hela tutten. Och nu ramlade 
taket och kronorna svängde rundt och det regnade guldregn. Men i hans öra hviskade någon: 

— Skynda dej ut, pojke- 

— Där är en dörr, tänkte han, en hvit dörr som går ut och in ... 

Och han raglade igenom den. 

Det var ingången för uppassningen. Helge såg ett rum med nakna, gråmålade murväggar. Där stodo korgar 
fulla med servetter och skrynklade, fläckade dukar. Trafvar af talllikar, såssmorda och med afgnagda 
fågelben, stodo på hyflade träbord, och i fonden smällde och skrällde det som slogs sönder jätteserviser af 
porslin. Det drog kallt som ur en iskällare, kypare skyndade förbi utan att gifva minsta akt på honom, och i 
väggen dunkade det som arbetade sig en hiss upp. Helge öppnade på måfå en dörr och öfver ett sågspånadt 
och blodsöladt golf kom han ut på en slags altan. Dörren slog i bakom honom och han stod flera minuter 
med slutna ögon lutad mot en kall järnstång. 

Han hade sett passagen i en blink, men tyckte sig vara miltals långt borta. Då han såg upp förstod han ej 
hvar han var. Där nere var något svart och djupt, ur hvilket ljus blinkade som lyktögon, det speglades som 
vatten. Och gårdens våta asfalt blef ett böljande haf, gårdshusens brandgaflar häfdes som vågor, balkongen 
gungade som en däcksbrygga, han måste hålla i sig i järnräcket med båda händer och nu seglade de i väg — 
ohhej — ohhå! Brrr — hvad det gick, en sådan sjögång, han vacklade hit och dit, vattnet rann ju i strö mm ar 



och maskinen dunkade och nu blef han sjösjuk. Han var eländig och sjuk, en riktig trasa, och han trodde att 
uppkastningarna aldrig skulle sluta. Det var som refvos inälfvorna ut, tårarna störtade honom ur ögonen och 
han såg eldbränder dansa i kors. Och så var det öfver. 

Han kände en stor lättnad men samtidigt slappades alla nerver. Och då han gick tillbaka tog han fel på 
passagen och kom in i en korridor med smårum. Men i ett såg han i en spegel plötsligt reflexen af förmaket, 
igenkände Gerells trumpna klumpnäsa, Piras förbindliga profil och faderns oroliga, litet utstående ögon. 
Han såg ett helt led af damerna sitta längs väggen med näsdukar i händerna och han kände tobaksrök och 
punschångor. Rädd att på nytt få kväljningar såg han sig rådvill om. Där stod en röd soffa — utan att vidare 
orka reflektera sjönk han ned i den och somnade. Det sista han förnam var bisurrandet, men nu var det långt 
bort på afstånd och det hviskade och mumlade som regnet i torgets träd. 

En gång vaknade han. Hur sent det var, visste han icke. Men i smårummen intill spelades kort. Han såg 
Malmbergs ansikte som en röd marsmåne och han hörde Svensson utbrista med ett kraftigt kortslag i 
bordet: 

— Trumf och spel ut, i morgon få vi, min själ, fira fyllrackans annandag. — Kommers-Olle ger! 

Och därinne dansades! Takten var tre fjärdedels — en, två, tre — en, två, tre — och golfvet gungade ända 
hit, pianinot spelade. Det värkte öfver ögonlocken och i munnen hade han en smak som af möglad ost. — 
Han hörde någon säga: 

— Nu ha vi, sjuttsingen, begraft Larsson. 

Helge reste sig mödosamt. I spegeln såg han att hans kläder voro nedstänkta som af gatsmuts. Och nu 
började också nacken värka. 

Då kröp han ihop på nytt och somnade om, och denna gång drömde han oafbrutet om en stor fontän, som 
sprutade idel kolsyrebubblande och kristallglittrandc, iskallt sodavatten. 


VIII. 


Rummet var för litet, för trångt, för lågt, för kvaft. Det var icke klar höstdag, men det regnade icke och 
Nybrovikens lilleputtböljor hade hvita toppar kring vedskutorna. Det sjöng i telefongalgarna. 

Bättre att gå ut! 

Det hamrade som tangenter inne i hufvudet. Och det var ändlösa skalor som öfvades, värkande löpningar 
upp och ned. Helge Bendel hade sagt sitt första »aldrig mer». 

Luft! 

Han var ensam i hemmet. Klockan var öfver tolf, nu passerade paraden parken — trummorna hördes öfver 
taken. Och snedt där nere vid viken sutto de och lyssnade till testamentet. 

Kontoret? 

Bah! Det var lögn att han bedt om fridag som han hade sagt till fadern tidigt i morgse, då han väcktes och 
väntade att hjärnan skulle brista med en knall som en bomb. Men det gjorde ingenting. Då kunde han icke 
ha gått, han kände det som skulle han säkert ha störtat i trappan. Och nu behöfde han bara ringa på från 



cigarrboden och säga något om testamentöppnandet till kassören ... 


Hvad gatan larmade! Hjulen rullade som artilleri och hvarje ljud skar på ett nytt sätt i öronen — där stjälptes 
ett lass ved och det verkade som hade en borr skrufvats tvärs igenom hattkullen och ned i hufvudet. 
Pincenéglasen visade skarpare ytterlinjer, konturerna på allt syntes vibrera lätt i prismafärger. Och minnet af 
gårdagen maldes i hans medvetande som i en knastrande kvarn — kyrkogården, supébordet, det bullrande 
samtalet, illamåendet, hemfärden, som han icke kunde klart precisera. Och så om igen med nya och gamla 
detaljer: begrafningen, festen, de sladdrande gästerna, vinet som gjorde honom sjuk, den nattliga 
promenaden hem i all oredighet — om och om igen ända till leda, äckel och vämjelse. — Nej, aldrig mera! 

Det blåste kastvindar från alla håll och hörn, och alla togo åt sina hattar när de korsade gator eller veko om 
knutar. Konditoripojken, som kom från Hellbachers med en bakelsebricka på hufvudet, måste manövrera 
som en jolle i propellersjöar för att icke kantra. Och en gumma, som trodde sig känna regnstänk och gick 
med uppspändt paraply, fick det hastigt flängt ut och in utanför bokhandelns runda hörndörr, och hon drogs 
nedåt torget af den svarta sidentratten i en sky af dammiga stickor och strån och rullande löf. Som stora 
skrufvar hvirflade torr hästspillning rundt mellan spårvägsskenorna. Det var kallt. — Det är snö i luften, 
sade ett par herrar som stretade förbi. 

Allt efter som Helge gick blef hufvudet klart. Han längtade utom staden för att kunna få andas djupt — han 
önskade, en frisk luftström kunde spolas genom hela hans inre för att rensa bort nattens smuts. Men hur det 
var drogs han omedvetet till norra Blasieholmskajen och han svängde vid Näckströmsgatan, där den blonda 
synderskans handskbutik låg. Hon stod själf därinne och ordnade med händerna i guldfrisyren, så det strama 
sidenlifvet spändes öfver de höga och redan litet för utvecklade brösten, och öfver disken låg ett halft dussin 
kavalleriofficerare med sträckta halsar och vädrande näsborrar, som i en kapplöpning, i stället för en ridt i 
den högre skolan. Han smålog vid tanken på nattbilden i den kalla farstun utanför notarien Åströms dörr; 
han tyckte det var så länge sedan. Nu var herr Åström hemkommen från Aachen igen, äfven han hade 
kondolerat fadern och nickat till Helge, och nu såg han ut som en riktig Don Juan, hvilken godt kunde taga 
åt sig mamsell Rörströms epiteter; med påsar under ögonen och djupa linjer i de urgräfda kinderna och 
jodlukten stickande igenom den starka Lubinparfymen. Parken var färdig för vintern, alla kuporna voro 
afskrufvade i rabattrundeln framför restaurangen och stora granrisruskor täckte bäddarna. Han töfvade litet 
vid Arsenalsgatans järnstaket — nej, han ville icke gå ned kajen, tänk, om han mötte dem alla? Han ville 
uppskjuta vissheten, ond eller god, i det längsta. 

Helge gick gatan till höger och sedan den tomma torgplanen. Sörensenska huset förekom honom större än 
vanligt, det passade i det gråkalla höstvädret, dubbelportalerna med järngrindar och asfaltbana varslade 
vinter. I Frimurarkällaren satt vid hörnfönstret en ensam kund, som dragit den hvita halfgardinen åt sidan; 
han höll på en gaffel en stor rykande potatis, som han försiktigt skalade. I kyrkan öfvades på eller pröfvades 
orgeln, brutna toner trängde ut, ibland frustande som en flodhäst, ibland ängsligt pipande som en ånghvissla 
långt bort. Nu gick Helge raskt, blodet var i normalt omlopp och pannan klar. Sanden gnisslade fruset i 
m usc i parken, ur den lilla gula flygeldörren kom Holst i stor uniformsmössa och med nyckelknippan och 
polettringen i handen, under armen stack han en bunt kataloger för att få högerhanden fri till honnör för 
riksantikvarien, hvilkens stora skägg böljade i brisen från bron. Och Helge hälsade vördnadsfullt och 
sträckte ut öfver träplankorna. Han skyndade genom holmens uppfartsväg, där brunruttnade kastanjer lågo i 
rännan, dubblerade långa radens täppor, tog bågbron i tre skutt och stormade kastellhöjden, kröp ned i 
bergsskrefvorna på andra sidan och satte sig, sydost om Blåsut, på en afsvedd plätt, halfvägs mot vattnet. 
Som vanligt hamrades det och lyste några gamla skrofs mönjcfläckar från Beckholmen. Allt emellanåt 
ströken stampande slup förbi, men för öfrigt gungade himmel och vikar i granitgrått med flintbrytningar — 
liksom midt öfver Fjellgatans grundvägg ända bort till Tegelviksvarfvet. 

Helge tände en cigarrett. Den tunna, blå röken tog tankarna med sig i ringlar. En mås, som gjorde halfslag, 



satte tumlande zinkhvittskladdar i skyduken. Och Helge började känna sig sväfvande lätt som i ballong. 


Nu sutto de där i Larssons hem — i spindelns nät. Men spindeln var död och flugorna behöfde icke vara 
rädda. Och ändå sutto de där med hjärtat i halsgropen och väntade. Kanske var allt öfverståndet, afgjordt. 
Kanske i denna minut vaktmästar Lars Bendel var den rike Bendel. Två herrar gå på gatan i blåsten vid 
Sunesons hörn. — Det är snö i luften, säger den ena och håller fast hatten. Och i torget komma två andra 
herrar. — Hvem är det? frågar den första herrn. — Vet du inte det? svarar den andra förvånad. — Det är rike 
Bendel, vet ja’! Och de se sig om. — Hvem är den unge — elegante? — Det är hans son — Helge Bendel, 
han studerar visst konst... 

Svallvågorna från Räntmästareslupen smäckte upp mot klipphällen. Som otaliga flintbrott var himmel och 
vatten. 

Det kunde ju också i denna minut vara gifvet en rikedom till — ja, till den där bonden eller torparen, eller 
hvad han var för något, Eriksson. — Där går patron E rik sson på — på Stora Sundby, till exempel. Och 
fadern? Förgrämd, bitter, hjärtsjuk, skulle han sitta i den kalla, hvita och pepparkaksbruna kyrkan om 
söndagarna och lyssna till sirapsorden och tacksamt gnaga på de himmelska pepparnötterna. Och om 
hvardagarna gå slafrunden med dammtrasa och postväska, i brandstodsbolagets tambur, i muséets stela 
hallar mellan montrerna med stenyxor och spjutspetsar. — Och han själf? En tillhuttlad, oduglig kontorist, 
som i allt annat endast half — utan släkt, utan pengar, utan lärdom, en »good for nothing» som Pihl sade. Då 
hälsade icke de forna skolkamraterna, då svansade icke Elmgren och af Ekstam, och på kontoret — hvilket 
helvete! Då blef han på nytt det sentimentala kräket som gick och grät i busksnåren vid Rosendal... 

Helge tände en ny cigarrett. De första rökspiralerna voro vårblå. Öfver på Beckholmen hamrade de, och 
slagen tycktes ropa ut i den gungande, silfvergrå rymden: —järnplåt — järnplåt — stål och järnplåt — stål 
och järnplåt — järnplåt, plåt, plåt! 

Hvilken förödmjukelse om så skulle ske! Och hvarför skulle det icke ske? Innerst inne hoppades han som de 
andra — men innerst inne bodde till skillnad från de andra hos honom ett starkt tvifvel, det var en skepsis 
som han fått i arf af okänd gifvare och som han dunkelt kände skulle i allt bli hans lifsföljeslagare. Han 
kunde nog hoppas och drömma lika mycket, om inte mer än de flesta — men tro, riktigt tro på något, det 
kunde han icke. Han visste ingen förklaring, han bara kände det så. Och äfven om han sade sig själf att han 
var så ung och oerfaren, ett stort barn — så var det något annat, i blodet, i ådrorna, som sade att han icke var 
så ung, icke oerfaren, utan en gammal, ganska sekelerfaren herre med skepsisarf i stället för namn och 
pengar, och den tog bort och ref ned illusionerna i samma nu som han byggde dem. Det kunde hägra ett 
drömland i luften, men det var icke att beträda med fötter och stöflar — ville han nå det, hjälpte hvarken 
Larssons förmögenhet eller kontorsflit eller studentmössa. Det fordrade helt andra betingelser — dem han 
älskade och längtade efter, men icke trodde på hos sig själf... 

Borta ur Stadsgårdshamnen bogserades en stor svart ångare. Den hade en liten kolrökt engelsk flagg och låg 
högt, utan last. På däcken stodo små magra och sotiga män med pennymössor öfver luggarna, och med små 
pipor i munnen. Bogseraren pustade på med en svart rök rakt upp — ibland slogo gnistor med i kvasten. 
Namnet stod i stäfven med hvita bokstäfver, men de flöto ihop till ett tjockt kritstreck. Och ur en sidlucka 
på ångaren rann grönt vatten. — När den svängde litet kom den att fånga ekoslag från skeppsdockorna. 

Till England — nej, till Amerika reste herr Forsman. Han ägde ingenting, men han försörjde sig själf och nu 
gick han ut i världen för att ta vidare, nya nappatag. — Hvarför kunde icke Helge göra något sådant? Skulle 
han verkligen ko mm a öfver dödvattnet, letargien, blifva något, utvecklas, så var det enda utvägen. Här 
hemma efter arfsfiaskot — ty naturligtvis (han mindes kluckskrattet) var det så! — skulle han blifva ännu 
plattare än han redan var. Han var som en kvadrat — fyra streck på ett papper, men ville han på 



kvadratbasisen blifva något mer, icke en tom yta, utan få kropp, innehåll, så låg kubiken utom stadens smala 
gränder och branta trappor, ut, ut skulle han och ta nappatag med verkligheten, det fanns kanske drömland 
långt borta, som här bara visade sig i flyktig luftreflex ... 

Nu gick slupen från Allmänna gränd förbi och korkar, barkbitar, halmhylsor och säfstrån forsade med i 
kaskaden upp mot bergsfoten och sögs ned igen och kom tillbaka i mattare återsvall. En frän lukt af röken, 
som svann mellan värdshusets ruttna spjälstaket, stack i näsan. Dyningen bröt på nytt i kisel och 
flintskifvor. 

Pängar? Jo — det hade han. Det vill säga, han var ju ännu omyndig. Men efter modern fanns en liten 
summa på tusen eller femtonhundra kronor. Det hade visst ursprungligen varit något mer, men man hade 
dragit af några hundraden under årens lopp för hans omkostnader. Och nu, skulle icke månntro fadern gärna 
gifva honom, icke allt men hälften — eller bara tredjedelen, så mycket att han fick till biljetten? Jo, säkert. 
Efter denna kuschande motgång, detta felslagna hopp, borde han vara glad, få honom ur huset. Isynnerhet 
då han insåg att det ännu skulle dröja länge innan Helge kunde förtjäna något. Var det så allvarligt? Ja, ja, 
ja. Den bleka strålen ville naturligtvis börja lysa igen och skimra bedrägligt öfver förhoppningarna, men det 
skulle icke tjäna till något — han visste så säkert som sutte han med i rummet under Medusas skeppsbrott 
och lyssnade till häradshöfdingen vid chiffonjéklaffen, att icke ett öre fanns för dem efter procentaren. Att 
de — eller att han kunnat tro någonsin något annat! Ett bländadt fårhufvud hade han varit hela tiden, och det 
kulminerade sannerligen i går vid den vulgära festen, där han drack sig döddrucken vid sjutton år! Men nu 
var han vaken och nykter och klar, ja, han var icke samma Helge som bara för några timmar sedan. Han var 
en annan, en ny Helge Bendel, som skulle veta att ta sitt öde i egen hand och gå ut och bort och blifva något 
eller kanske gå under — men, i alla fall- 

Och detta kände han verkligen så. Skepsisen var där genast och liksom log litet medlidsamt åt hans tankars 
högtrafveri: han blef nog aldrig någon ny Helge utan endast en fortsättning af de ämnen som funnos, men 
hur som helst — ett var säkert, han hade redan här uppe i bergsskrefvan genomlidit kraschen och satt sig in i 
fallitföljderna, och nu visste han hvad han ville mer än han någonsin förr vetat det. De kunde ej öfverraska 
honom. Han skulle tala helt lugnt och klart. Det där med moderns pängar var hans fördel — så skulle hon 
ändå, henne han aldrig fått se, med sina fattiga styfrar hjälpa honom ut och på väg framåt. Kanske, kanske! 
Hvem kunde veta de osynliga stigarna till allt det som lofvas i det blå? 

Sliten mellan sin gamla misstro till sig själf, sin undervärdering, och den starka fantasi, som förgyllde alla 
hans hopp, kände han gråten stiga i strupen och den grå utsikten började tindra genom tårarnas prisma. Men 
han betvang sin omanliga rörelse och sade till sig själf, att från och med denna stund ville han åtminstone 
försöka bli i allt en annan. Han reste sig och såg på klockan — hon var tre. Så ville han gå direkt hem och 
genast afgöra slaget. Han kastade den till munstycket brända cigarretten i sjön, där den genast försvann 
bland allt det andra vaggande strandflarnet. Och så krafladc han upp. 

Då han kom ur lä snurrade alla årstidens vindar lustigt omkring uppe på krönet. Flaggan smällde i 
kastelltornet och det rök sand mellan kanonlavetterna, men han gick nästan glad ned mot paviljongen och 
bukten, där alla de små båtarna ryckte i kättingar och tåg som om de bad att få ut och resa. Och då han gick 
förbi Muséet, hvars fönsterluckor redan skjutits, och såg ett gatuoriginal, en stackars sjukling, som stod 
stödd som i värk mot en käpp, och med lyftade ögon och förvriden mun läste tysta böner eller förbannelser, 
tänkte han: 

— Hvem vet om icke jag till sist skulle bli som den där hvitskäggige gubben vid museimuren? — om jag 
icke kom bort och fick ny luft under vingarna ... 


Och för första gång var han glad öfver sina sjutton år. 



De onda aningarnas förposter mötte under vägen hem. I ett af gathörnen samtalade ifrigt gestikulerande tre 
herrar, och först alldeles inpå dem såg Helge att det var kamrer Burette och notarierna. De talade så högt att 
förbigående lystrade, och isynnerhet den lilla löjliga kamrern, som måste sträcka sig på tåspetsarna för att 
nå upp till Elmgrens röda mustascher, tilldrog sig uppmärksamhet. Han var som kokt kräfta mellan de 
darrande polisongerna, och skrek och svor som under en exekution af registrator Karling. Helge var icke 
säker på om gruppen såg honom, men i alla händelser besvarade ingen hans hälsning. Det var oväsentligt, 
men däremot kände han med stigande ängslan att oron gaf sig till känna hos honom på gammalt vis — 
symptomerna i mellangärdets nervcentra, närmast liknande magknip. Och det förargade honom. 

— Hvilken stympare, jag är! mumlade han. 

Då kom det ur tjugusexans port en figur, hvilken han ej vid första ögonkast igenkände emedan den icke var i 
uniform. Men nästa blick visade honom, hvem det var, och nu stannade Helge ovillkorligt. Han låtsade se in 
i urmakarens fönster. 

Det var grefve Stjerngren — men i ögonblicket var det icke mycket af vare sig aristokraten eller militären. 
Det var en människa som synbarligen var i stark själslig upphetsning — ögonen stirrade utan att se, han 
hade så när kolliderat med första lyktstolpe. Det ryckte spasmodigt i de långa vecken från näsvinklarna till 
mungiporna, och han tog sig gång på gång med en skälfvande och obehandskad hand för pannan. 
ÖfveiTocken var oknäppt och han höll ett paket under armen. Då han vacklade förbi såg Helge att han var 
gipshvit under ögonen. 

— Hvad är det? tänkte Bendel. Och han såg sig om efter majoren. 

Det var som hade Stjerngren känt blicken i nacken. Ty han vände sig hastigt om och stramade skuldrorna 
tillbaka. Hans förvirrade ögon träffade Helges och med ett besynnerligt, osäkert smil, gjorde han en 
trefvande honnör, träffade hattbrättet och hälsade så, främmande, som i sömnen, men likväl speladt affabelt. 
Och däipå gick han vidare, ibland skakande som i frossa. Helge såg honom negligera hälsningar och strax 
därpå hälsa på osynliga. Till sist blef han borta mellan torgträden. 

— Hem! sade det i Helges öron, hem och slut på gåtan! 

I själfva portdörren såg han att vaktmästar Svensson rumsterade med en kvast kring bakgårdens 
afskrädestunna. Det var omöjligt slippa osedd förbi. Dörren stod också öppen till lägenheten, och han såg 
Lisen röra sig fram och åter i köksrummet. Han hälsade tyst och de nickade utan ett ord tillbaka. Han kände 
hur de forskande, på en gång nyfiket och medlidsamt, betraktade honom. Det började bränna i örsnibbarna. 

Och denna vandring uppför trapporna tryckte honom som bar han en tung börda. Han fick hjärtklappning, 
svettades, kände ångesten klämma som en hand. Från köksdörrarna hörde han kastrullslammer, nu skulle det 
dukas till middag. Patentlåset smällde hos protokollsekreterarn och Helge for samman i förskräckelse som 
hade han öfverraskats med något brottsligt förehafvande. Det var yngsta sonen som kom hem, och sålunda 
gått omedelbart före Helge, ehuru han icke hört några steg. Han var i svart riddräkt och vinkade vänligt i 
dörrspringan med ridspöt åt Helge. 

I järntrappan stannade han. — Var det inbillning? Han tyckte sig höra en lång, jämrande gråt. 

Så samlade han mod och tankar och gick upp de sista, branta stegen. 

Dörren stod på glänt hos fröken Rörström, men för öfrigt var röda gången sig lik och genom takgluggarna 
såg den trista grå himlen ned på det dammiga tegelgolfvet. Där borta var dörren som dolde vissheten. 



Helge lyssnade och han hörde orediga stämmor — det lät ömsom som snyftningar och låga skratt. — Kunde 
det vara möjligt — kanske i alla fall en mindre summa — några tusen- 

Han höll andan under det han drog två gånger i klocksträngen. 

Ingen öppnade. Han ringde på nytt, men de hörde icke. — Ibland stönade det därinne som vid 
onsdagskvällarnas bönemöten. Nu ringde han häftigt tre gånger. 

Hilda öppnade. Hon såg ond och förskrämd ut. Hon hviskade i tamburen: 

— Tänk dig, Helge, icke ett öre har det där aset testamenterat oss! Icke ett öre! Alltsammans har gått till en 
obekant hustru ... 

— Nå, så var det med det! tänkte Helge nästan i lättnad. 

Men då han kom in öfverväldigades han af den förtviflan, som från rummets alla kanter mötte honom. Gråt 
och klagan steg från stolar och soffhörn, hängde i gardinerna, sam i luften, och hela denna atmosfär af 
koncentreradt ve bedöfvade som stark narkos. Fadern satt på en stol vid fönsterbordet och hans ögon voro 
rödkantade, i det gråsprängda skägget hängde tårar som daggdroppar. Men mest uppgifven och förtviflad 
tedde sig fru Bendel; hon halflåg i soffan och hennes ansikte var uppsvälldt af gråt, krampsnyftningar 
skakade hela kroppen och suckarna kommo stötvis i hysteriska hostningar. Helges hjärta krympte inför 
denna våldsamma och påtagliga sorg, på en gång höll han af styfmodern och kände en häftig vrede, hvil ken 
tycktes ha sitt rum i hans bakhufvud, mot den döde. Han önskade att kunna säga något, göra något, men blef 
i stället stum. Och denna förlamning tilltog då han strax därpå upptäckte genom dörrgardinerna att också 
Erikssons och fröken Lindblom voro närvarande. Bonden stod och såg buttert ut öfver plåttaken; men de två 
kvinnorna gräto snörflande i sina våta näsdukar. 

— Hvar är fästmannen? undrade Helge. 

Små utrop hördes i den allmänna bedröfvelsen: 

— Att han kunde — att tänka sig — och det har ingen vetat — hvad är det för några lagar i detta land ... 

Helge vågade icke fråga. Han kände helt med dem och förstod hur denna fabel vuxit sig in i deras sinnen, 
blifvit lifvets sista löfte och visat dem Kanaan, landet af mjölk och honung, som de vandrat genom svarta 
nätter och dagar och röda haf i hopp att nå. Och hans medlidande växte och han glömde sin egen egoism, 
och tyckte nästan, att för honom återstod allt det, de mist. Det skulle säkert komma. 

Och nu såg han hur gammal fadern var och utsliten, och att styfmodern var ett litet gråtande gumbarn och 
halfsystern en blek vindskupeblomma, som icke rådde för att hon ibland var elak. — Det var bara 
takskuggans fel. 

Han skulle gärna ha velat veta hvad som hade händt inför Géricaults sorgliga tafla, men det kunde också 
vara detsamma. Och först i morgon fick han väl tala om sin egen plan, sitt eget öde. 

— Nu går jag ned på kontoret, sade han. 

Då reste sig fadern. 

— Du skall höra det hela, Helge, sade han i underligt trött ton, som sonen aldrig förr hört. 

Men innan han hann börja, talade alla fruntimren på en gång. 


Och till slut var härfvan utredd. Med många kompletterande inskjutningar hade det lyckats den gamle 



Bendel att redogöra för den öfverraskande situationen, som testamentets öppnande medfört. Det var tragiskt 
och komiskt, men Helge kunde knappt tro sina öron, och han stod mållös med gapande mun och tyckte att 
han blef några år äldre. — Nej, det var omöjligt... 

Ty han hörde fadern gentaga: 

— Kan du tänka dig det? Den slynan där uppe, den där söndagen — hon som öppnade dörren — den, den, 
den var hans dotterdotter! Ja, Helge, de sista tio åren har han varit gift, fullt lagligt, utan att vi haft en aning 
om det! Han lät viga sig vid mormodern — vi ha aldrig känt henne, vi veta inte ännu hvem hon är, eller hur 
hon ser ut. Och det var dotterns dotter, förstår du! Det visar sig att hans eget barn, dottern, är död — i 
elände, sägs det. Och så — gud vet hvad han menade! — gifte han sig med den gamla, som för en massa 
herrans år sen varit hans — hans —ja, jag vill inte säga ordet. Det skulle kanske föreställa en godtgörelse. 
Men de andra tänkte han inte på! Allt — allt, hvart enda öre, rubb och stubb går till henne och dotter-dottern 

— den där Tilda (Karlsson heter hon för resten) — de bo i Sala — 

Nu bröt det löst. 

Fröken Lindblom skrek: 

— Ja’ sa' ju det! Det fanns något mystiskt — en till — nej två ... Gud i himlen en så’n skurk — ett sådant 
lif, han lefvat... 

Fru Bendel snyftade: 

— Att icke ge något till oss — att icke — 

Hon kunde ej fortsätta, gråten hotade med kväfning. 

Och fru Eriksson utbrast med lysande ögon: 

— Jag satt där dag och natt — dag och natt. Men det finns ju den trösten att vi veta hvar han är nu! Den eld 
som icke slocknar och den mask som icke dör! 

Helge upprepade inom sig, utan att ännu kunna fatta, tviflande som inför taskspelarkonster: 

— Var det sin egen köttsliga dotterdotter blodsugaren medvetet skändade? Finns det sådan smuts i lifvet? 

Han såg flickan och scenen lifslefvande och tydligt nu — midt i föräldrarnas lilla vindsrum, mellan alla de 
sorgklädda människorna. Han kunde höra Larssons hesa hväsande, se fingerklorna klamra kring 
urringningen, och mötte Tildas fräcka, lillgamla ögon. — Han kände snusklukten ur ungkarlskammaren. 

Helge blef blek. Han hade icke ätit något och en stark kväljning kom honom att kallsvettas. Men till 
utlösning brast han plötsligt i ett bittert skratt. 

De sågo på honom. 

— Jag kan inte hjälpa — jag kan inte förklara det, stammade han och vred sig på en stol i magkramp. 
Utropen och interjektionerna fortsatte. 

— Hvad skall alla säga! — Vi bli till en visa. — Och Colliander, den där räfven, han kunde åtminstone ha 
antydt något — men han är likadan — och Svensson också — och Pira — de procenta allesammans — ni 
kan också vara vissa på att det ingen lycka är med de syndapengarna ... 



Det ringde, men ingen utom Helge hörde det. 


— Det ringer, sade han. 

— Schyyy ... Kanske det är en major igen — eller en baron — eller några notarier! Nu bli de inte så mjuka 
längre. Det finns andra än vi som få sina bekymmer för det här testamentet... 

Det knackade igenkännande på dörren och Hilda öppnade. Det var fröken Rörström. 

Hon kom som en lycklig aflcdarc. Hon hade redan af vaktmästar Svensson hört hela förloppet och nu 
kastade hon sig utan ett ord om halsen på fru Bendel: 

— Stackars, stackars Fredrika, kunde hon till slut framstamma, under det hon med båda händer klappade 
väninnan i ryggen. De båda damerna började gråta. 

— Vi få tänka på att komma ut till Harg, Lova! muttrade Eriksson. — Mocka under korna i stället för att 
åka i kalesch! 

Helge såg deras drömda lycka bli bubblor som brast: faderns hus, bondens herrgård, den åldrande jungfruns 
fästman. Och han tänkte på en af morfar Dreschels visor: 

»Ach du lieber Augustin, alles ist weg!» 

Den gamla handsktvätterskan höll med ett upp med tårarna. Hon sade ifrigt: 

— Jag kom in för att säga att jag dukat ett kaffebord och gärna ville se alla inne hos mig. Men jag kan också 
hämta det öfver hit — 

Hvarje förändring var emellertid tydligen en lättnad. De protesterade och tackade om hvarandra, cnhvar 
hemligt glad för scenförändring och enhvar mumlande sina pro forma betänkligheter: 

— Harg, bet Eriksson i skägget som om han tagit en tuggbuss. — Harg, mor; tåget går sex och sjutton, hör 
du, Lova? 

Fru Bendel hviskade till mannen: 

— Vi måste ju upp till gubben, Bendel. Hvad tror du han kommer att säga? Bara han inte ställer till 
spektakel och domderar för mycket, det tål ju inte mamma ... 

Fröken Lindblom suckade — en bubblande fisksuck, och hennes mörtögon skefvade som hade hon fått en 
metkrok i gommen: 

— Att inte Konstantin kommer! 

Det var notarien Barck, och Helge tänkte: 

— Det gör Konstantin en konst i, stackars Pauline! Men jag skulle ned till kontoret klockan fem ... 

Då gaf fadern utslaget. I det han reste sig sade han: 

— Naturligtvis gå vi alla in till Edla. — Gå ni nu, så kommer jag strax! Och du, Eriksson, ligger kvar i natt 
också — vi få Leanders rum genom kokerskan. Vi ha ju litet att tala om ännu ... Men du, Helge, skulle jag 
vilja säga ett par ord till. 

Sonen stannade förvånad. — Så mycket bättre, tänkte han. 



De reste sig alla. Den magra tanten fick en liten hektisk fläck på fågelkinderna af stolthet öfver att Bendel 
förtroligt användt hennes förnamn. — Hon stockade som en gammal höna: 

— Kom, kom, kom — var så god — kom, kom ... 

Och deras steg ljödo öfver röda gångens tegelflisor. 

Det hade blifvit nästan mörkt. I inre rummet såg Helge mellan dörrgardinerna moderns porträttram svagt 
glimra på spegelkonsolen. Nere vid Nybroviken tändes lyktorna. Faderns gestalt tecknades i skymningen 
som skuggan af en staty. 

Han gick fram till sin chiffonjé, fällde klaffen och tog ur schatullet brännvinsflaskan. Så hällde han upp en 
sup och tömde den. — Och därpå ännu en. 

Det hade Helge aldrig förr sett. 

— Vill du ha en droppe, Helge? 

Rösten var som förut ny. Det förekom sonen att den ljöd förfinad — han skulle ha kunnat kalla den 
förandligad. — Men spörsmålet var ju trivialt nog. 

— Nej tack, pappa! sade han. 

Och klaffen låstes med en liten smäll som från en revolverhane. 

— Skall vi inte tända lampan? frågade Helge. Han tyckte det växte upp obehagliga förtidsgåtor som 
enbärsbuskar i vrårna. 

Det kom intet svar. I stället hörde han ett hest stönande inifrån rummet. Det lät som andnöd och han for upp 
i förfäran: 

— Tänk om fadern fått slag! — hans hjärtåkomma — det fanns ju anledning nog ... 

Det var alltjämt tyst. Han hörde faderns andedrag tjärnas som årslag. — Plum — plum — plum — 

En sticka repade mot tändplånet och skenet flackade osäkert, tills ett ljus var tändt. Skuggande skenet med 
handen kom fadern genom portiärn, det underlysta ansiktet såg vredt och uppsvälldt ut. Läpparna darrade, 
som alltid, när han hetsade upp sig i meningslös ondsinthet. Med skälfvande stämma började han: 

— Hur länge skall du gå på det här viset och slå dank, Helge? 

Sonen teg. — Han visste icke hvad han skulle svara. Den oförberedda omkastningen i faderns lynne 
förekom honom onaturlig, sjuklig. 

— Nå, du svarar inte, drummel, känner du dig för fin kanske? 

Fadern satte med danande hand ljuset på bordet. Han hade höjt rösten och var blodröd i ansiktet. Och 
plötsligt gaf han Helge en smällande örfil så att ynglingen tumlade mot kakelugnen. 

— Gökunge! stok han till. 

Det dansade stjärnor för Helge Bendels ögon och det ringde som stora klockor i öronen. En blodvåg sköt 
upp i hjärnan och drogs åter till hjärtat, han blef röd och genast däipå så hvit som den varma kakel, mot 
hvilken han ännu stödde sig. Han kunde med lätthet ha kastat den lille mannen framför sig i ett hörn, men 
det for genom hans hufvud som en blixt: 



— Han är icke klok. 


Tanken tycktes bekräftas, ty Bendel kastade sig ned på soffan, tryckte händerna mot pannan, och under det 
han kved som ett litet barn, satt han och vaggade åt sidorna med kroppen. 

— Är det testamentet, undrade Helge, eller något annat? 

Bendel såg upp. 

— Jag älskade din mor, pojke, hör du det! Jag älskade vid gud i himlen alltid Mathilda. Du kan inte förebrå 
mig något — ingen kan ... 

— Nu eller aldrig, tänkte Helge. 

Och han frågade lugnt: 

— Är du icke min far? 

Men hj ältat klappade. 

Bendel stirrade på honom. 

— Hvad säger du, pojke? Är jag icke din far? Har jag någonsin sagt något sådant? Hvem har sagt annat? 

Har jag icke varit lika god far mot dig som mot Hilda? — Nå, svara! 

— Han vet ju inte hvad han sagt, tänkte sonen. Och det föll honom in att fadern kanske icke ens kände rätta 
begreppen på alla uttryck, han använde. Han hade exempelvis lätt att bruka ordspråk i oriktig bemärkelse — 
i ögonblicket kom han ihåg, att vid supén kvällen förut, hade han velat säga »det är som att slå vatten på en 
gås», men han mindes fel, och sade »kvarn» i stället för »gås». — Nu talade han också ganska stilla och såg 
normal ut. 

— Visst är jag din far, fortsatte Bendel, hvem tror du väl annars skulle vara det? Du var drucken, Helge, i 
går, det är en skam att tänka sig! De voro alla druckna — var det någon som sade något till dig? 

— Nej, sade Helge och såg oförstående på fadern. 

Han suckade tungt och därpå försökte han en vänligare ton: 

— Jag blef så häftig nyss — det är så mycket bekymmer — och jag känner mig klen —jag kan falla ifrån 
när som helst och då står Fredrika där med Hilda — ser du, det ges ingen pension i Muséets tjänst, fast det 
är ett statens verk — och jag blef häf — 

Han afbröt och reste sig hastigt. 

— Slå mig i ryggen — fort — mellan skuld — 

Rösten blef gröttjock. 

Det var ett af anfallen. Andnöden var svårare än vanligt. Han hade sträckt armarna rakt upp, fingrarna nådde 
det låga taket och naglarna kratsade i kalkningen. Helge gaf med båda händer en vibrerande rygghackning. 
Bendel pustade och sväljde som höll han på att drunkna. 

Det gick öfver. 


— Tack, mumlade han. 



Det blef så tyst att man kunde höra stearinet smälta under bränningen. Det lilla rummet såg i det enda ljusets 
belysning ännu mindre och enklare ut, än det var. Och rutorna voro helt svarta — endast i en brann stakens 
spegelbild. 

— Här kan jag ju icke stanna, arbetade det trött vidare i Helges tankar. — Det är som en cell och jag är en 
fånge — hela staden är ett fängelse, och nu kommer vintern med grå köld och natten börjar midt på dagen. 

— Vi ska väl gå in till Rörström, hörde han fadern säga i frånvarande ton. 

— Ingen nytta kan jag göra här, ingen hjälp lämna, ligga till last, blir nästa ord, jag får höra. Därför bort — 

— Rörström, upprepade en röst, liksom långt bort ur en dimma. 

— Därför resa. När jag satt ute på Holmen var ju allt så klart. Hvad väntar jag på? Skall det bli många 
formaliteter? Måste jag ansöka om tillstånd — liksom när man ber om lof i skolan att få dricka ett glas 
vatten? Kanske är det något om värnpliktsexercisen ... 

Tankarna grumlades, trasslades in. 

Nu hörde han. Fadern sade »kontoret». Om igen kom ordet och han lystrade: 

— Ja, kontoret. Hvad var det du sa’ om kontoret? 

— Hvad jag sa’ om kontoret! Jag sa’ bara att du i morgon dag måste be’ om lön. Och vill inte du — så ska 
jag gå och tala med grosshandlaren. 

Nå, ändtligen. Nu var ögonblicket inne. Han sade lugnt och fast: 

— Jag är alldeles säker på att jag får nej till svar. Men jag skall fråga. 

Nu brusade Bendel upp: 

— Hvad betyder det? Duger du inte till någonting? I skolan blef du kvarsittarc gång på gång — den hade du 
intet intresse för. Nu vet du på förhand att de inte vilja ge dig betalning. Alltså duger inte ditt arbete! 

De små ögonen började elakt hårdna och han stötte på nytt i andhämtningen. 

— Jag går häl - och släpar för er alla och en vacker dag faller jag från. Jag fick försörja mig själf från jag var 
fjorton år — och jag fick hvarken skola eller din goda mat eller skor på fotterna. Jag fick både frysa och 
svälta, du vet inte, din bortskämda pojkvalp, hvad det vill säga att vara född på landet i en torparstuga! Jag 


— Pappa! 

Fadern höll inne. Nu hade han tårar i ögonen och väntade säkert medlidande och ångerbön. 

Helge sade i så mild ton som hade han talat till mormodern: 

— Lilla pappa, låt mig nu tala ut! Det är helt kort. Grosshandlar Görlitz kan inte — kan aldrig mer, fruktar 
jag — betala någon kontorist. Jag vet ganska säkert att han tänker sluta med sin affär och genom vänner bli 
direktör i ett handelsbolag, bresilja, tror jag. Men det gör detsamma: jag skall i alla fall i morgon dag begära 
månadslön från första november. Men det är för att få anledning att på enklaste sätt sluta hos honom. Jag 
vill — nej, vänta — 


Men Bendel afbröt: 



— Har du då en annan plats? 

— Nej, men en annan plan. Jag vill resa till Amerika. Jag får ingen annan plats — 

Till Helges förvåning blef fadern icke sttax ond. Han frågade: 

— Hur har du så plötsligt kommit på den idén? 

— Det är inte plötsligt, jag har tänkt på den hela sommaren. 

Här rodnade han, ty nu kunde han icke säga att det ovissa hoppet om ett arf afhållit honom från att tala. Han 
hade spekulerat och drömt lika mycket som de andra om dessa förbannade blodspengar. 

— Hvad skall du göra i Amerika? 

— Jag har en kamrat som reser snart. Jag vill försöka tillsammans med honom få arbete där. Och så ligger 
jag icke längre dig till last. 

— Har du pengar? 

Helge darrade på målet: 

— Jag ville bedja dig om att få en del af det lilla — af mitt morsarf. 

Nu var det hela sagdt. 

Och på nytt blef det tyst i rummet. Han hörde att någon kom springande ute i gången. 

Det var Hilda som ropade i den olåsta tamburdörren: 

— Kommer ni då inte! Tant Rör ström är alldeles förtviflad — hon har extra starkt kaffe och dopp från 
Schumachers — så fint är det! 

Bendel sade: 

— Jo, lilla Hilda, nu kommer vi. 

Hon sprang sin väg utan att stänga dörren. 

Bendel såg på Helge. Hans blick var liksom både pröfvande och beslöjad. Och utan förberedelse reste han 
sig och tog ynglingen i hand. 

— Helge, sade han och rösten brast litet — jag har kanske inte alltid varit som en far för dig. Jag har inte 
fått bildning och sån’t, inte som man skall få det. Men jag har försökt att vara rättvis och du kan inte säga att 
jag har varit en dålig far. Jag har nog ibland föredragit Hilda, men det är för att hon är mindre och för att 
hon är flicka. Din mor älskade jag, men kom ihåg att vi inte fick vara tillsammans mer än några månader. 
Och sedan har din styfmor trälat vid min sida i ondt och godt. Nu skall jag inte motsätta mig det, du vill. Du 
ska få din vilja fram och få resa till Amerika. Men det är inte för att du ligger mig till last, så sant mig Gud 
hjälpe till lif och själ! Det är för att du inte senare ska ha det att förebrå mig. 

Det behöfdes icke mer. Helge brast i gråt och han kände rörelsen som en stormvind. Han visste ingenting 
annat än att han var ensam som ett litet barn på en hed en mörk höstnatt, och att han icke kunde förebrå 
någon något, endast gråta öfver sin egen ensamma hjälplöshet. Han omfamnade fadern och han tystade 
honom, då han ville fortsätta med ord om modern och misstankar och prat; om fattigdom och framtid. Och 
samtidigt kände han hur en ny oro steg som små lågor i bröstet — allt det nya som skulle ko mm a med resan 



till den nya världen, där de som vägdes icke dugde om de befunnos för lätta. Men det var i alla fall kastad 
tärning och nu först, för första gången, som han redan sagt sig, skulle han själf börja vandringen mot drömda 
vidder. 

Så lade sig upphetsningen. Några minuter senare stod Bendel och tvättade sig inne i sofrummet och Helge 
bläddrade i en bok. Han bad att få sitta kvar härinne, han ville icke ha kaffe. Han kunde själf breda sig några 
smörgåsar i skafferiskåpet, ty han hade ju icke ätit middag. Och fadern var nöjd, i morgon skulle de tala 
vidare om alla planer. Det var som om man länge tänkt sig denna upplösning. Då den gyllne frukten föll i 
oväntadt sköte, kommo de andra jämförelsevis hastigt ur desillusionen. Det kunde de, ty det är en af 
fattigdomens få privilegier. 

Helge satt i soffan, för slapp att tända en lampa. Ljuset brann med spån — veken bildade en röd halfmåne 
som växte ut kring lågan. Ett likspån, kallade de det. Det betydde att någon skulle dö. 

Hur kom han att tänka på hästar? — Var det spånet som manade fram minnet af likfärden med Larsson, 
eller var det atmosfären af resa som redan steg kring hans panna. Det var kanske boken, i hvilken hans 
fingrar tanklöst vände blad. 

Sedan förso mm aren hade han blott läst obetydligt, emot hvad han brukade. Ännu hade han några sidor kvar 
i Dostojewskis berömda arbete. 

Det var hästen, hvilken Raskolnikov ser i drömmen, som på en gång stod lefvande för hans sinne. Han 
tyckte, han aldrig skulle kunna glömma den. Hopen som piskade ihjäl djuret — denna förfärliga fantasi, 
hvilken synes hämtad ur människosjälens afgrunder. 

Hvad hade väl den store psykologen tänkt med denna bild? — Hade han icke menat lifvet i allmänhet, som 
det ter sig för alla, rika och fattiga, onda och goda? Piskorna som från början till slut följa oss, snärtande dag 
och natt tills ryggen knäcks och den sista sucken stiger undergifvet upp från den lifsöfvervunne? Den lilla 
hästen ... 

Helge mindes de hemska detaljerna: slagen på ögonen, vagnsstången, järnet, de råa skratten. Piskas, piskas, 
draga, draga förgäfves. Nya slag och snärtar — men samma resultat, stupa en dag framför den tunga vagnen. 

Denna oerhörda liknelse gaf åt lifvet så att säga en dödsstöt. Den lilla gossen som ber för det misshandlade 
djuret, som gråtande och utom sig klamrar sig fast vid fadern, hvars hand är hjälplös — det är ungdomen. 
Den ser här hvad som väntar. 

— Hvarför, tänkte Helge, hvarför minnas detta? Jag känner, att jag om tjugu år vill minnas det lika klart — 
och kanske med verkligt medvetande om bildens sanning. Den piskade hästen ... 

Han steg hastigt upp och tände lampan. 

Med kupans dämpade ljuscirkel föll ro öfver rummet. I vindsvråns hörn voro ändå hemmets skuggor, och 
de värmde mer än de kylde. De band, som skulle slitas, hade sitt värde i sin torftighet. 

Helge ryckte till. Klockan hade ringt med så skräckinjagande häftighet att ljudet ljöd som en revolverknall 
mot trumhinnorna. I nästa sekund trefvade en hand på vredet. 

Han öppnade. Gången var kolmörk; de hade glömt hänga ut lyktan i takbjälken. 

Någon rörde sig och han for tillbaka. En svag, ung flickst ämm a sade: 

— Det är Elvira —jag kommer för att — 



Elvira? I Helges förvirrade öron lät namnet overkligt. 


— Hvem? stammade han. 

— Elvira — som hjälper till hos Dreschels — 

— Kom in! 

Han lyste med lampan. 

Och nu såg han den unga flicka, hvilken morföräldrarna det sista året haft en stund på dagen som kökshjälp. 
Hon hade en schal öfver hufvudet och den var regnstänkt, det dröp som tårar längs kantfransarna. Nu såg 
han också att hon var hvit i ansiktet och darrade. 

— Hvad är det? ropade han. 

— Jag har sprungit — jag — sprungit — 

Hon brast i gråt och sjönk ned på tamburstolen. I vilda snyftningar kom det: 

— Gamla frun dör — ni måste ko mma — genast — gamla hem är så underlig — och jag blef så rädd 

Famlande efter stöd svann hennes kramprystandc hufvud in mellan väggens kappor och öfverrockar. Helge 
satte lampan på en hörnhylla. Det var i sista stund, ty han kände att han i nästa ögonblick skulle ha tappat 
den i golfvet. 


IX. 


Hela Söder var en sky vägg och långt framom Slussen stego dimdunster. Men nu började solen lysa på 
bankarna, hvilka genast sakta rördes som draperier och långsamt skildes, löstes, rullades upp, framvisande 
ett perspektiv af långa tullhus, spökskymtande skrof och små depåer af tunnor och fastager. Högst upp 
hvälfde öfver tumlande molnstrimlor en kall, kritblå himmel, sparsamt randad af stigande rökar, och inne i 
dimman hördes signalerna från olika fartyg rårna, tuta, pipa och hvissla. — Klockan var litet öfver åtta. 

Alla kontorsdörrar stodo vidöppna — städerskorna sopade sista dammlagren under pulpetpallarna mot 
tröskeln. Fönsterhakarna gnällde i korsdraget, spottlådor spolades och tamburmattor piskades på de små 
medeltidsgårdarna; vid pumparna fylldes karaffer och filtreringshållarc. Och i grändbackarnas svängningar, 
öfver kullersten och flisläggning, dundrade långkärror och packvagnar. 

Helge satt på den höga kontorsstolen. Han kunde se sitt ansikte i den lilla hyllspegeln öfver toalettstället; det 
var hvitt och glåmigt, magrare än förut. Pincenéglasens bågar kastade en skugga så ögonen kommo att l ik na 
de to mma hålorna i en dödskalle. Men munnen var smalare och hopknipt, tänderna beto emot hvarandra, 
och detta sköt hakan en smula kraftigare fram. — Jag ser ut som en som har varit sjuk och nu skall med 
näbbar och klor haka sig fast vid lifvet, tänkte han. 

Städerskan var färdig. I farstun brann gaslågan öfver den gula vedlåren. En brefbärare gjorde honnör och 
släppte morgonposten i breflådan. Helge såg genom titthålsglaset de utländska brefvens frimärken — 
Tysklands blå och röda, och de små ryska, som i sammangyttrad form och färg skvallrade om asiatiskt 
gränssläktskap. 



Där var också ett par tidningar. 


Han såg på klockan, det var god tid ännu att både läsa och reflektera. 

Reflektera! Han hade endast en tanke, en biljett. En biljett till Göteborg, tåget rullar — och där är Göteborg. 
En båt går öfver Nordsjön, och där ligger Hull. Ett tåg rullar och nu är han i Liveipool. Det stora fartyget går 
öfver Oceanen och han landstiger i New- York. Först där skulle det nya afsnittet börja. 

Här hemma var allt slut. Död och upplösning. Lefde ännu mormor? Hela natten hade styfmodern vakat vid 
hennes läger, och när Helge gick hemifrån, hade de ännu icke hört något. Han borde telefonera till bolaget 
och fråga fadern. — Men, för resten, hvad tjänade det till? Om en timme, eller så, skulle han gå, då kunde 
han besöka dem på hemvägen — säga farväl... Ja, nu skulle han säga farväl! 

Han vecklade ut en tidning sedan han lagt posten på grosshandlarens bord. — Kontorsdörrarna började 
smälla i farstun och på nedra botten. 

Efter att en lång stund ha stirrat oförstående på ett par feta rubriker — så frånvarande var han — ryckte 
Helge till. Han gnuggade sig i ögonen som vore han icke vaken. Och slutligen förstod han, hvad han läste. 

Uppseendeväckande själfmord, stod det. En i hof- och militärkretsar bekant... Ett af landets främsta namn ... 
Den sorgliga katastrofen ... I procentarhänder ... Åtminstone två falska växlar med kamraters namn ... 
Förgäfves sökt alla utvägar... En nyligen afliden, bekant f. d. vaktmästare L.... Det återstod intet annat än 
revolvern ... 

Helge läste meningarna som i flackande belysning. Och så läste han det hela om igen från början. Det var 
två spalter, och det fanns alla detaljer, namn, siffror, data och klockslag. — Utredning pågår, stod det, och 
fler sorgliga krascher kunna tyvärr måhända befaras. — Därpå kom en redogörelse för majoren, grefve 
Stjerngrens meriter som militär och människa, hans goda hjärta, hans hjälpsamhet och hans lysande 
framtidsbana, hvilken så brutalt afbrutits. Släkten räknades upp och kommenterades, och till sist kom det 
några ord om det pinsamma intryck, händelsen gjort på högsta ort. 

— Det är ju förfärligt, mumlade Helge, det är ju nästan som vore jag eller far personligt medansvariga! Och 
om nu dessa pengar verkligen blifvit våra — hvad hade det väl inte börjat för ett helvete? Jag undrar om 
pappa förståi - att han egentligen sluppit från en rikedom af förbannelser ... 

Han såg de bägge döda: Larsson och majoren. Och som en bakgrund gungade flotten från Medusas 
skeppsbrott. 

Dörren for upp med ett brak och kassören stod på tröskeln. Steg hördes nere i trappan. 

Helge ryckte till. 

— Hvad fan, sitter herrn och läser! hväste brorsonen, och en blandad lukt af kryddnejlikor och (kunde man 
frestas tro) varm rompunsch utgick från det tjockläppade tryngapet. Han slet tidningen ur händerna på Helge 
och skrynklade den samman i sin öfverdrifna häftighet — Hä-här ska arbetas hädanefter ... flämtade han. 

Då stod herr Görlitz i dörren. 

Chefen var gulblek. Med en stum nickning gick han in i sitt rum. Kassören fick brådt att rifva af sig 
öfveiTocken och innan han hunnit hänga upp den hördes farbrodern ropa. Däipå stängdes dörrarna. 

Helge stod styf vid sin pulpet. Han öfvervägde om han skulle gå utan att säga något, men känslan för det 
korrekta, som i hans innersta var den mest utpräglade, bjöd honom vänta. Det skulle endast inbringa honom 



en ny meningslös och obehaglig stund — egentligen betraktade han sig redan som på resa — men i alla fall 
... Och lyssnande till väggklockans starka pendelknäpp stod han trött och tanketom och stirrade blindt på 
kopiepressens stora svingstång. De två ändkulorna tycktes stirra t illhaka. 

— Jag borde tala med herr Forsman, sköt det upp i hans hjärna. — Han känner agenten! 

Men ögonblicket efter var hans tanke hos morföräldrarna och därpå såg han notarierna i bolaget. Så 
hoppade den kring i muséets gallerier, han fick en plötslig lust att se alla taflorna en sista gång. Det var så 
många, han hållit af i en lång följd af år, och under sista so mm aren negligerat. De hängde med ens klara och 
färgstarka i sina ramar i långa räckor i hans medvetande. Han kände museilukten — den litet dammtorra, 
ferniss- och värmeledningsblandade luften, såg dagrarna från de höga fönstren, och hörde de gamla 
vaktmästarnas knarrande steg öfver det bonade golfvet. — Men så var alltsammans åter en kopiepress med 
metallarmarnas knutna kulnäfvar rakt utsträckta. 

Det hviskade och tasslade bakom dörrarna och ibland slogs en hand i bordet. — Kassören hördes: 

— Jag föreslåi' farbror att få Eldkvarns att kompromissa — 

Och grosshandlaren: 

— Jäg kän inte —jäg kän inte; hur stort är deräs säldo?... 

Allt blef mummel. 

Endast ett namn dök upp som en spån ur en strömhvirfvel: 

— Babbel — bubbel — babbel: Larsson — bubbel — babbel- 


— Ta — tä — ta: Lärsson — tä — 


Och åter: 

— Ja — babbel — babbel — Larsson — a, b, c, d, x, y, z — Larsson — Larsson- 

Helge tänkte: 

— Han lefver, fast han är död! 

Telefonen ringde. Innan Helge hunnit lyfta luren från klykan störtade kassören ut som en rasande, ryckte 
den ur hans hand och vrålade i tal tratten: 

— Jaa, L. G. Görlitz — hvem? — Nej det är icke bruk här på kontoret att tillåta telefonsamtal med våra 
springpojkar — 

— Det är ett dödsfall, jag väntar ... stammade Helge, bleknande och med oigenkännelig stämma. Han såg 
röda fläckar flamma upp från apparaten och han grep fatt i den stora pressen till stöd. 

— Dödsfall, dödsfall, snäste den unge Görlitz hånande och ringde af. — Vi ha fan anamma haft nog af 
herrns släktingars dödsfall! Och hvarför var ni inte här i går — hva’? 

Grosshandlaren ropade: 

— Lår jag tala vid herrn! 


Helge gick in och han såg den gamle affärsmannen vinka afvärjande och göra tecken till sin brorson att 



stänga dörren och lämna dem allena. I höstljuset från gränden såg det inre rummet kallare och tommare ut 
än någonsin; det var som om själfva de kala väggarna frusit och huttrat under de spruckna tapeterna. Och 
den lille magre mannen med det förgrämda ansiktet och den otorkade hornpincenén, hvars bågar minde om 
sorgkanter, med det okammade skägget och kindernas många rynkor, tycktes vid sin öde pulpet illustrera 
handelsbegreppets alla termer om deficit och cession; motgångar, felgrepp, han kr utter och förlustkonton. 

Han snodde tyst klockkedjan mellan fingrarna och de grumlade ögonen blickade slött på Bendel. Och 
slutligen sade han lågt och uppgifvet för sig själf: 

— Ä — det tjänar ju ingenting till... 

— Herr grosshandlare, började Helge. 

Görlitz nickade. 

— Herr grosshandlare —jag ville först endast göra en fråga, en slags skyldighetsfråga, som jag lofvat min 
far! 

Mannen vid pulpeten nickade som förut. 

— Är det en möjlighet — att kunna påräkna någon lön från och med nästa månad? 

Grosshandlaren släppte urkedjan och grep i stället en blyertspenna som han började tumma och rulla. Han 
sträckte sig bakåt i karmstolen och skrattade — ett trött skratt. 

— Hör på, herr Bendel, sade han halft föraktfullt, för det första duger icke herrn till något; för det andra har 
jag icke mer bruk för hvarken en volontär eller bokhållare! 

Helge ändrade icke en min. Nu nickade han samstämmande och fortsatte likgiltigt: 

— Det var bara också en, som sagdt, rent formell fråga. Men härmed får jag underrätta er, herr Görlitz, om 
att jag slutar min volontärtjänst i dag. 

— Var så god, sade Görlitz och log medlidsamt. 

Han började bläddra i några papper och såg icke ens på sitt biträde. Bendel bockade och gick mot dörren. 
Men som handtaget knäppte, hörde han principalens öfverlägsna bräkande, ett tillgjordt nasalljud: 

— Vet herrn något om den där Lärssons dotter — som ärfde häns pängar — hvär hon finns eller bor? 

— Nej, svarade Helge utan att röra sig från dörren. — Och därmed gick han. 

Kassören mönstrade honom med glupande ögon och sköt en bunt noteringar tvärs öfver dubbelpulpeten. 

— Se till att få de här ut, och det i röda rappet! spottade han fram ur sin uppsvällda spritmun. — Ett par af 
de tunna lapparna fladdrade ned på golfvet. 

Helge log. Han kände sig sorgset kall och oberörd, som hade han stått i en blåsande vind och det var alldeles 
det samma hvilket väderstreck som gaf den. Han satte lugnt på sig den slitna öfverrocken. Så såg han upp på 
klockan och mumlade tiden för sig själf. Därpå gick han ut genom farstudörren utan att ha sett åt kassören. 

— Hvad satan ... hörde han bakom sig och samtidigt den gamle Görlitz’ ilskna rop på brorsonen: — Hugo 

— Hugo! 



Han gick direkt öfver till Burmeister & Co, öppnade och steg in utan att tveka. — Ar herr Forsman inne? 
sade han högt, afbrytande ett par samtal vid mottagningsskranket och utan att vända sig till någon särskild. 
Han såg pulpeter och höga fönster men urskilde icke ansikten och detaljer. 

Någon svarade: 

— Forsman är uppe på vinden. 

Rent mekaniskt fann Helge sig gå uppför de långa trapporna, följa de gamla, järnbalustraderna och vika om 
de metertjocka stenpelarna. Två förstugor med hvita dörrar lågo under honom, den svarta gången 
passerades, vindstrappan, järndörren, vinden med bjälkar, skorstensmurar och möbler. — Där stod herr 
Forsman i dammig jacka och låste en af skrubbdörrarna. 

— Är ni sjuk, herr Bendel! Ni är så kolossalt blek, ropade han. 

— Nej, sade Helge med ett hvitt leende och tog sig öfver pannan. — Nej, jag är icke sjuk — jag har aldrig 
mått bättre i hela mitt lif. 

Och i detsamma måste han sätta sig i en sönderbruten empirsoffa, hvars metallemblem hängde lösa på 
rostiga nitar. 

Bokhållaren betraktade honom uppmärksamt. 

— Far ni nu med till Amerika? sade han utan inledning. 

Tonen var vänlig och tillitsfull. Helge hörde det och förvånades hvarken öfver den eller den snabba 
uppfattningen. Det förekom honom lika naturligt som herrarna Görlitz’ besvikna ovänlighet. 

— Ja, mumlade han och försökte göra rösten stadig, ja, nu far jag med. Och jag ville bedja er — 

— Så får vi ressällskap, afbröt den andre, det vill säga —jag far tredje klass? 

— Jag också. När? 

— I morgon åtta da’r, det vill säga precis om onsdag morgon. Båten från Liveipool går om lördag. Det är 
Cunardlinjen, ångaren »Aurania», kolossalt styf båt! Jag har alla upplysningar, planer, och så vidare, från 
agenten. Men själfva biljetterna köpa vi på kontoret i Göteborg — hos en underagent på Sillgatan. Jag köper 
er, och ni köper min, så få vi hvardera provision ... kolossalt enkelt — hva’?... 

Och herr Forsman skr attade. 

Det knakade i det gamla bjälklaget som i ett krängande skutskrof och vinden hvisslade om med flöjlar och 
takgluggar. Helge såg sig omkring. Rundt om stodo de förkastade gamla vackra möblerna som i en 
teatervinds skräpupplag. — Hvem hade de tillhört? 

— Gud vet hvem de tillhört, upprepade han lågt och pekade på de tomma enmiorna, hvars en gång gula 
paradstoppning nu blott var malätna strimlor. 

— De, sade Forsman, de lära ha varit den där grefvens, som bott här nere, och fick rymma sin väg för 
förfalskning. Det berättade vår gamla städerska. Men underligt ä’ att ingen reparerat upp dem — de kunde 
säkert inbringa kolossalt antikvariskt... 

Helge Bendel reste sig. En spökvind var det i ett gammalt spökhus. Kom han någonsin tillbaka var det väl 
rifvet — det suckade i takstolarna som var allt färdigt att ramla. 



— Så gå vi kanske, sade bokhållaren. — Vi få väl träffas en kväll och språkas vid närmare. 

— Farväl, spöken! sade Helge och vände i järndörren. 

Det sköt som skott till afsked i de gamla bjälkarna och sekeldammet lyfte likt krutrök. 

* 

Dagen före Helges afresa begrafdes gamla mormor Dreschel. 

Hon hade dött en eftermiddag då höstsolen föll röd in i vindskupan öfver fågelburen och ända fram till den 
stora sängen, där den lilla gumman låg. Det var samma stämning som i sentimentala tyska taflor af 
diisseldorfarna, och fru Bendel, som höll hennes hand till det sista, sade att hon icke dog, utan slocknade. 
Och det mycket hvita, mycket skrumpna lilla ansiktet hade fått färgskimmer i dödsögonblicket och 
skrynklorna hade jämnats och ögonen blånat i förståelse, och hon hade sagt till Dreschel, som skakande och 
tårblind stod vid hufvudgärden: 

— Tack, tack — vi råkas snart! 

Men då hon var död föll gubben ihop och blef som ett barn på nytt. Han mindes ingenting och lallade 
otydliga satser, smålog och dreglade; hans ljusblå ögon speglade likt glas skyarna och ljusen mellan dem, 
utanför hans mastkorg, men det fanns intet bakom, icke djup och icke tanke, ty det var redan slut och det 
första var förgånget. Han skulle icke mer behöfva frukta att se sin älskade holme raseras, ty det kunde 
endast vara fråga om på sin höjd veckor, då också han skulle bryta upp och följa gumman öfver dimgränsen. 

Allt detta sade fru Bendel om och om igen och hon satt ofta ensam i en vrå och grät sakta. Äfven Bendel 
hade blifvit underligt tyst, stillsam och försynt. Det var som hade de glömt Larsson och allt som varit 
förbundet med hans namn. Nu, när både gamla och unga föllo från, kände de måhända sin egen ensamhet 

— som är den samma hos enhvar individ — och de liksom makade sig samman i vänligare värme, som 
hästarna, som fåren, när natt faller öfver naturen. Då Helges resa var afgjord och dagen utsatt, den lilla 
penningtransaktionen utredd och biljett, linje och ressällskap fastslaget, började de alla tänka på honom som 
en ny lem de skulle mista. Bendel kunde plocka fram ur chiffonjélådorna någon gömd småsak från yngre 
dar, några herrnipper, en pipa, ett fodral och gifva Helge. Styfmodern packade kofferten och tog 
alltsammans åter upp för att stoppa ned en hemgjord maggördel, ännu ett par nystickade yllestrumpor. Och 
Hildas ögon voro röda och då hon strök förbi halfbrodern i skymningen smög hon sin hand rundt hans 
nacke. 

Om icke det nyas och oväntades feber bränt ynglingen och gradvis stigit, allt efter som stunden närmade 
sig, hade han säkert känt djupare de gamla rötternas lossnande. Det hade så ofta under de sista åren svidit i 
hjältat och hamrat i hjärnan, att det »att göra ondt invändigt» — som fröken Rörström uttryckte sig — 
blifvit något af vana. Men han kände oron och sorgen då han tänkte litet framåt eller då han tog de sista 
vandringarna genom barndomens gator. Det kom vackrare färg öfver kulisserna och stenarna sjöngo minnen 
under sulornas tramp. Då han sista gången stod uppe på slottsterrassen och såg paraden marschera sin gamla 
väg öfver bron tyckte han allt vara det käraste perspektiv som kunde tänkas och aldrig, aldrig glömmas. 
Fasaderna bortom torgstatyn lyste upp i oktoberdiset, kungens bronshäst nickade med det kråmande 
hufvudet och ville hoppa ned från sockeln; strö mm en brusade som en stor cellokonsert, basarens låga räcka 
och parterrens trädtoppar bildade spaljé, mellan hvilken den spelande musiken tågade rakt upp mot honom 
vid barriären. Och han böjde sig ned och tog af hatten och hälsade det hela — husen, torget, bron, skyn och 
hvirflarnas skumringlar kring hvalfvens stenfötter; lät blicken svepa kring kajernas skymtar i öster och 
väster som hade de varit en rundel af vänner, och hviskade med en liten knäckning i rösten ned till den 
brokiga förtruppen — gatans arbetsbarn, i hvars led han som liten så ofta marscherat med —just som 



tamburmajorens staf höjdes och hornen stämde i till en fanfar: 


— När det har gått mig bra, kommer jag t illhaka ... 

Och äfven röda gången, så torftig, så dammig och ful, fick i tanken sin afskedssmekning. Det stod en grön 
trädgårdsbänk i ett hörn under en taklucka — i ljuset från den hade Helge som parfvel läst äfventyrssidor i 
gamla pärm lösa luntor och ofta lekt att han var på resa till Skinnstrumpas länder, och nu satt i skansen och 
studerade. Så var det bara att äntra upp och sticka ut hufvudet genom luckan och under de drifvande molnen 
se på spiror och hufvar hur kosan gick. — Och som d’Artagnan hade han gått vakt vid järntrappans fällda 
plåtskydd. 

Men emellan dessa barnsliga och veka stämningar stego löften och bilder af helt annan art och kulör. Redan 
trodde han sig ha besegrat ungdomsårens mjukhet, som saknaden af en mor ökat i stället för att minska; 
tyckte sig känna stålhärdning i den böjliga känslomassan, inbillade sig ha vunnit klokhet och erfarenhet. 

Den ärfda skepsisen fanns där nog, men förståndet att tillvarataga och bruka grufvans malm saknades. 
Maskinerna, så att säga, voro ännu icke upptäckta. 

Vägen var dock inslagen — vägen och dess medvandrare. För ögonblicket var det, till börja med, herr 
Forsman som kunde få själfbedrägeriet att tändas. När de sutto i ett litet kafé vid det marmorimiterade 
bordets enkla halfva Carnegie och några strufvor, och den unga bokhållaren sade: 

— Det landet har kolossala möjligheter och vi ha kolossalt att vinna om vi bara förstå taga chanserna, 

öppningarna. Vi ä’ ju ännu, gu’ ske lof, kolossalt unga och inte rädda att börja med hvad som helst — om vi 
så också ska sopa gatan ... Det finns kolossalt mycket för den som bara- 

Så stegrades med hvarje »kolossalt» proportionerna i det nya drömlandet och växte bokstafligt med 
kvadraten på afståndet. — Men är det icke alltid så? 

Hos de gamla på Lilla Norrbro hade de turat om att vakta och vaka. När mormodern lagts till rätta i den 
silfverfotade, svarta kistan — en liten kista, som kunde tros hysa ett barn — fick gubben Dreschel intaga 
platsen i den stora sängen. Nu visste han icke mer om något som tilldrog sig midtför hans ögon; han låg där 
på en hög kuddtrafve och pladdrade barnsligt för sig själf. — Ibland talade han tyska, men det var ingen 
mening i satserna och oftast slutade de med en tyrolerjodling som sprack i finalens stigning. 

Fru Bendel hade en dag af en ren tillfällighet hittat på att gifva honom sockersikten. Och nu låg han i sin 
ljusblå snickarskjorta — som alltid ersatt nattplagget — med det hvita skägget strömmande öfver 
bröstlinningen likt ett fruset flodfall och siktade socker. Som snökristaller föllo flingorna från sållets hål på 
en stor bricka, och de gamla händerna ristade i ett det runda tråget. Men det spilldes för mycket och snart 
upptäckte Fredrika att icke något socker behöfdes, som blott mjölade ned täcket. Den gamle skakade nu med 
samma förtjusning det tomma sållet, som då det var fylldt med sötma. 

Och där låg han alltså i sitt mastkorgrum och siktade idel tomhet, iförd den gamla hyfvelbänkens 
arbetsdräkt, och under det kanarjefågeln sjöng och mormor stod lik i nästa kammare — ett litet vackert, 
slocknadt fågellif, så hvitt och skrumpet; med fjädrarna plockade och svedda, men med den sköra 
byggnaden bibehållen — den byggnad som i sin skröplighet ger tro på flykt öfver okända och vida vatten. 

Så var det också Helge fann dem på begrafningsdagen. Det var intet stort sällskap, som på Larssons 
dödskalas, hvilket samlades däruppe. Malmberg hade, som vanligt, ordnat det hela; han gick brännvinsröd 
och pustande omkring, de små mässingsringarna i öronen stodo rätt ut. I köksskåpet hade han sin sup och 
salta köttsmörgås — brickan med sorgkaramellerna och portvinet på morfars ovala mahognybord brydde 
han sig icke om. Det var blott släkten och ett par gamla vaktmästare, samt, ehuru den döda varit protestant, 



en herre från katolska kyrkan, som lade locket på. 


En snål och sned höstsol sken in öfver kanarjefågelns bur — en handduk var lagd öfver buren för att den 
lilla gulingen skulle tiga när bärarna skrufvade till locket på fågelkistan. Fru Bendel snyftade i ett hörn och 
Bendel själf gjorde clownkonster för att dölja sin rörelse. Han vände sig grimaserande bort och såg ut 
genom fönstret åt öster i det han hårdt snöt sig. 

Gubben Dreschel satt, stödd af kuddar, i sin säng. Man hade lyckats förmå honom att taga på en hvit 
stärkskjorta och skägget dolde halsen som var utan krage och halsduk. En diakonissa satt vid sidan och 
dessa två figurer, den hvita och den svarta, ökade sorgstämningen. 

Skrufvarna borrade sig ljudlöst i träet. Namnplåten lyste matt mellan kransarnas band. 

Malmberg gaf tecken till bärarna. De rullade upp de svarta listerna och togo sina hattar i hand. Och så 
kommo de i tyst tropp in från köket. Några chokladsmulor af begrafningstårtan föllo från rockslagen. 

Helge hade bedt att få stanna uppe hos morfadern under färden till kyrkogården. Det väckte ingen 
motsägelse, ty vagnarna voro få och följet skulle få trångt. — Han ställde sig bakom diakonissysterns stol. 

— Nu gå vi, pappa, sade fru Bendel och klappade honom gråtande på kinden. 

Det hvita hufvudet skakade otålmodigt. Gubben grep sockersållet och började svinga det rundt öfver täcket i 
van takt. 

I dörröppningen syntes kistan, hvilken upplyft föreföll större och i formen imposantare än förut. Kransarnas 
callor och palmblad snuddade vid taket. 

Den gamle fortfor oberörd att sikta. 

Det var trångt i dörren och Malmbergs röda ansikte svettades. Försiktigt vändes bördan mot köket. En af 
silfverfötterna skrapade mot fotändan af den stora dubbelsängen som till ett sista farväl. — Dreschel såg 
icke upp, hans ögon hvilade med ett slags leende på det hastigt roterande sållet. 

Systern gjorde ett mildt försök att stanna hans armar. Hon ville sätta radbandets krucifix mellan hans 
händer, men han stötte henne åt sidan och grep fastare om sikten. — Och på nytt började den imaginära 
sållningen. 

Diakonissan reste sig, böjde hufvudet djupt innanför ansiktsdoket, gjorde fyra gånger korsets tecken och bad 
tyst. 

Bendel hade smugit sig före och öppnat köksdörren. Ute i vinden syntes en rad hufvuden, tätt bredvid 
hvarandra, som fortsatte ned till trappan. De böjdes fram i en båge som blåsta af höstvinden, hvilken sjöng i 
takets sprickor och gluggar. Det var husets alla gamla hyresgäster, pensionerade hofbetjänter, lifkuskar, 
förridare, änkor och jungfrur. Hos dem alla steg samma otydligt formulerade tanke som ett varsel: 

— Den gamla fruns död är början till vår flyttning från holmen ... 

Helge hörde hur kistan allt mer aflägsnades. Den stora järndörren gaf några dofva klangljud då armbågar 
stötto emot den. Fottrampet flyttades till undre förstugor, från våning till våning. Hviskande och mumlande 
röster följde den och ett svagt eko suckade uppe under vindstaket. 

Då stängde han dörren och gick in i inre rummet. Fönstren stodo öppna men den kvalmiga lukten af 
blommor och förgängelse svepte ännu kring mahognymöblerna. Bockarna med katafalkgolfvet stodo vridna 



snedt, en flik af det svarta, påspikade tyget var rifvet ned. Små kvistar och blomblad lågo på mattan. 


Helge sträckte sig ut genom vindskupan så långt han kunde och tog törn med handen i takrännan för att få 
balans. Hofstallets gård var tom, men i portöppningen stodo alla karlarna. Och närmare, vid granrismattan, 
väntade den lilla gatans pigor och barn. I fönstren kunde han se grå och hvita nackar, skalliga hufvuden och 
bandmössor sträckas genom dragrutorna, ställa in reflexionsspeglarna. 

Och där kom kistan. Här uppifrån blef allt så litet. Som tennsoldater rörde sig de små svarta figurerna. Folk 
trängde närmare, nu sköts blomsterbördan in, nu körde de långsamt, nu öppnades hyrvagnarna — äfven de 
vaggade i väg, de svängde kring hörnet, försvunno. — Och så, om en liten stund, syntes den lilla kortegen 
uppe på Norrbro. Den blef mindre öfver torget, till vänster om bysten, den doldes af Arffurstpalatsets fasad. 
Öfver den stora bron gingo spårvagnar och kärror och människor, små strömmar om hvarandra. Och Lilla 
Norrbro var tom, mellan det tunna granriset sköto kullerstenarna upp som mosstufvor. Och till höger stod 
slottet, mörkt i gråvädret. Rutorna voro färglösa, det stora galleriet hade dammgula gardiner fördragna. 
Takets flagga hade svepts kring stången. 

Så slog, djupt och dallrande, några slag från Storkyrkotornet. Klangen kom susande som blåsvarta vingar. 

Han ryste till. Djupet inunder drog som en hand och luftljuden pustade i öronen. Helge gaf kammaren med 
morfars ungdomsmöbler en sista blick och gick ut. 

Den gamle sof, eller låg i en matthetsdvala. Men en hand höll ännu sockersållet. Diakonissanstaltens tysta 
syster satt orörlig. Kristusbilden blänkte på sitt ebenholzkors mellan hennes händer. 

Ynglingen satte sig i västernischen. Där låg perspektivet öppnare, molnformationerna tornades högre som 
på gamla kopparstick. Det lilla Strömsborg såg så hemlighetsfullt ut och fjärden bortom fick vid 
söderstranden ett öfverljus som gulnadt elfenben. På broarna drogo hit och dit små marionetter. 

Med ett stego några pipande och spruckna positivtoner från labyrinten af bakgårdar. Helge lyssnade. Det var 
en gammal utsliten melodi, banal som orden; han hade hört den för länge sedan en gång i ett stort kafé. Men 
ändå kom den på ett underligt sätt att ge relief till minnet af den vandrande gesällen som nu låg färdig och 
slut, redan borta, ett hvithårigt gubb-barn, i den ensamma sängen. 

Positivet spelade: 

»Wir gehn nach Lindenau da ist der Himmel blau ...» 

Och Helge kom ihåg hägringskvällen då morfadern sjungit: 

»Ich bin ein lustiger Student, potz himmeltausend Sapperment! was kii mm ern mich die Sorgen?» 

Han såg honom sitta med hatten på sned och de blå faunögonen skimrande. Det var ju alls icke länge sedan 
— det var då i brytningen mellan vinter och vår, den kvällen drömlandet brann strålande i luften. 

Drömlandet! I spillror hade de första vaga byggnadsförsöken störtat —grus var alltsammans, afjord är du 
kommen och till jord skall du åter varda! Och nu satt han beredd att söka vägen öfver nya fält. 

Endast några månader och allt var förändradt. Hvilka löjliga förhoppningar hade icke som glänsande 
bubblor stigit och brustit! Och nu —? Till jakt efter nya bubblor. 

Positivet spelade. Helge såg ett fönster öppnas i en gafvelvägg och en gammal gumma sträcka ut en mager 
arm öfver geraniekrukorna. Ett mynt, insvept i tidningspapper, Föll ned mellan plankbåsen. En liten paus 
och så gnällde instrumentet vidare. 



»— da ist der Himmel blau ...» 


— Jag måste ut, sade Helge helt högt. All den gamla oron vaknade med ens, den grå himlen tryckte, den 
sjuke i sin säng, den svarta systern, lukten i rummen pinade och kvalde. Spänningen för morgondagen, 
smärtan öfver uppbrottet, rädslan för det kommande skar som knifvar. Han kände sig mindre än någonsin, 
en liten mal som hopplöst drefs bort af hård vind. Det gafs icke mer några tecken i skyn och solen gick i dag 
i mulna bankar. 

— Sch — han sofver, hviskade systern. 

— Farväl, lilla morfar, mumlade ynglingen. 

Gubben rörde sig. Ögonen öppnades, men blicken var tomt blå som förut, och då Helge sakta smög ut, var 
det sista, han skymtade af Dreschel, ett par famlande händer som lekte med det innehållslösa sållet. 

Och när han gick ned de många trapporna, hvilkas gångar och korridorer tycktes fyllda af osynliga väsen, 
såg han i de mörka vråarna den utbrunna blicken och de blinda gesterna. De följde honom hem och kommo 
hans inre att krympa i frossa, och in i sömnen den sista natten under hemmets tak grät han i drömmen öfver 
hvad de förutsade. 

Följande morgon, då han tidigt väcktes med kaffe på sängen, var nedslagenheten bortblåst. En liten kort 
sekund nöp det till inne i bröstet och han kände en hastig skälfning som då man ser ned i ett hisnande djup. 
Men därpå klarnade allt. Ute var hög himmel med frost i luften, på taken låg det första, tunna hvita lagret, 
sparsamt som puder, upplösande sig i ånga under en röd novembersol. — Det var resväder. 

Han var den lugnaste af dem alla och till slut smittades de af hans sorglösa stämning. Det var icke mer något 
tvifvel om att han skulle draga ut till segrar, som de här hemma skulle fröjdas öfver. Det var som till en 
lusttur och för första gången på länge skrattade de högt. — Ibland kom det en liten bönesuck från fru 
Bendels läppar, men den lät förtröstansfull som en af pastorns trospåståenden vid onsdagsmötena. 

Endast Bendel skulle följa till stationen. Hilda och styfmodern litade ej riktigt på fattningen i det sista. Och 
Helge var hemligt nöjd med detta. Som de nu skildes låg allt gammalt utplånadt som med svamp öfver 
griffelskrift. 

De sista råden, de sista försäkringarna hade växlats. Alla löften voro gifna, alla farväl och lycka till sagda. I 
kofferten lågo porträtten af dem alla — också moderns som stått på spegelkonsolen. Och bref skulle ständigt 
skrifvas och väntas! — Den sista kyssens och omfamningens vemodsbukett fick några tårars stänk till dagg 
öfver bladen. Och så i väg! 

Ett morgontidigt stadsbud, den gråskäggiga Karlsson från Bromsens hörn, knogade nedför järntrappan med 
den repomknutna kofferten. Tant Rörström var uppe och räckte en ros i stanniol. Hos Fallesen stod mamsell 
Lemon i köksdörren med en påse hembakade smörkransar, ännu varma från plåten. 

Det gamla stadsbudet pustade under bördan; i Boisins farstu tappade han mössan och hade så när stigit fel 
ett steg, då han tog upp den. 

Bankvåningen var tom och mörk. Hit nådde icke morgonsolen. — Och ännu dystrare tedde sig nedra botten. 

Där kom en glimt från bolagsdörrarnas skyltar och litet ljus från portens galler, men för öfrigt var det 
skymning. Dörren stod öppen till gården och vattenledningens kran rann spolande genom en slang öfver 
asfalten. Vaktmästar Svensson hördes rutscha omkring med en kvast i vätan och soptunnans blecklock 
smällde. Från källaren kommo jämna yxhugg — träd som skickligt klöfvos på längden och ytterligare 



splintades, för att därefter kastas med en dof duns i trafve. 

— Du kan gärna hälsa på Svensson, sade fadern; vi ha god tid. 

Och Helge gick fram till gårdsnedgången. Han hade tidigare sagt adjö, men det gjorde nu detsamma. 

— Så, sade Svensson, och ställde kvasten mot muren — nu bär det i väg. Jaa, det är min själ rätt. Bendel, låt 
ungarna ut och försöka ... 

— Hur mår fru Svensson? frågade Helge för att säga något. 

Vaktmästaren skakade på hufvudet och visade med tummen bakåt på gårdsfönstret. 

— Hon hvarken tar vått eller torrt till sig mer. Hon ligger som död, stackars människa. Nu är det inte långt 
kvar ... 

Helge befraktade ett ögonblick fönstret. Dess glas var grått som gammal spindelväf och gardinen bakom 
kunde antagas klistrad till rutorna. Det såg ut som en sluten graf. 

— Hälsa Ebba, mumlade han och räckte Svensson handen. 

— Frid och fröjd, sade vaktmästaren och grep på nytt efter kvasten. — Och när så Helge kommer hem som 
miljonär så glöm inte gamla bekanta! 

Han ropade efter dem: 

— Ebba, va’ det ja. Ja, hon sofver. Det är ju ett förbannadt nattlif där på Opran. 

Gatan låg kyligt morgonfrisk. Stadsbudet var redan vid Hamngatshörnet. Nu sköt han en kärra och hans 
kavaj fladdrade i blåsten. Några tidningsgummor sneddade från torget — i kryddbodens järnslå fr a mför den 
stängda dörrluckan satt en hel packe gråfuktiga morgontidningar. 

— Det är kallt, sade Bendel och slog upp rockkragen, nu få vi vinter. — Var försiktig på sjön, Helge ... 

— Jag har ju min nya ulster, ropade ynglingen muntert. Han tog faderns hand och de gingo tysta kvarteret 
ut. 

De hade hunnit nästan till Änkehusets järnstaket innan Bendel bröt denna tystnad. Stadsdelen var 
morgonöde — ett par arbetare gingo norrut öfver Regeringsgatan och uppe i Hamngatsbackens 
makadambrant stretade Karlsson med kärran. Gråsparfsflockar letade i de hopsopade spillningshögarna och 
dufvor kuttrade från utställningssalongens mur åt Västra Trädgårdsgatan. En renhållningskärra skramlade 
järn hård t i någon tvärgata. 

— Ja, Helge, sade vaktmästar Bendel lågt, en sådan resa har jag aldrig gjort. 

— Den är inte så märkvärdig som den låter, svarade sonen. — Nu för tiden, tilläde han, då han icke visste 
annat att säga. 

— Nej, nej, mumlade fadern. De voro i backen och han gick saktare och andades tungt. 

— Om jag kunde säga något riktigt godt och vänligt, tänkte Helge, något godt som kom från hjärtat och 
äfven kändes så! Inte något gjordt för stunden ... 

Och det är möjligt att också Bendel kände något liknande. Han tryckte Helges hand och läpparna rördes i 
skägget. Då de hunnit krönet strök han litet vått ur ögonen. 



— Skulle inte pappa ändå börja på nytt med gymnastiken, sade Helge, i det de passerade Centralinstitutets 
smutsgula rappning. — Du måste vara rask och duktig för att se hur det går mig. Kan hända jag ändå till sist 
kunde på ärligt vis ko mm a lika långt som Larsson ... 

Invärtes var han rädd för att denna mening skulle missförstås — att den kanske för öfrigt var falsk som så 
mycket annat, hvilket sades i ögonblickets välvillighetsstämning. Men fadern bara nickade — det var 
verkligen som om Helge träffat rätt. 

— Jag ska nog ta min sjukgymnastik igen, sade han, jag ska gå upp till Hartelius i morgon dag. Och du, 
Helge, ska försöka att bli en duktig karl — inte för min skull utan för din egen. Du — du har — 

Men häl - afbröt han. Och då Helge spändt frågade: 

— Hvad har jag? 

Så svarade han icke. Han kramade blott hans hand ett kraftigt tag innan han släppte den. 

Därmed var kontakten bruten. Det blef endast former och fraser hela Klarabergsgatan ned. Förgäfves sökte 
Helge tränga tillbaka alla gamla upprorstankar som restes likt säf ur stigvatten, det var på nytt tidvattensspel 
som alla de sista åren, ebb och flod sköljde öfver samma strandgrund, men förändrade allt i sitt fall eller 
stigande. Likgiltig som förr gick han mot stationen och han kände bittert — mot sin vilja — att alla känslor 
blott voro stundens barn. 

Vid Drottninggatans hörn fångade hans öga en bild i Roeslers fotografiska skyltlåda. Det var ett stort 
porträtt af morfadern som han sett många gånger — en präktig bild af Dreschel med det hvita håret, det 
böljande skägget, den vackra, romerska näsan och den skalkaktiga blicken. Men nu verkade den symbolisk 

— som en hälsning på färden från den enda han tyckt sig stå något närmare i hela sin trista barndom. 

Och på en gång kom rörelsen öfver honom — en sällsam rörelse, ljuf och smärtsam. I detta ögonblick, 
förekom det honom, dog kanske den gamle vandraren just då han själf började sin unga pilgrimsfärd. 

Porträttet var borta — stengatan låg rak ned till Centralen. Från Klaras tvärgränder och små hotell kommo 
anspråkslösa resande som själfva buro sitt bagage och som också skulle med det tidiga Göteborgståget. De 
små kaféerna öppnade, mjölkvagnar skramlade, solen lyste nere på planen och en spårvagn for i dess ljus 
ringande förbi — hästarnas nyryktade länder skeno. Vid stationstrappan höll Karlsson med kofferten. 

Och där var också Forsman — utan en enda släkting. Ett par kamrater stodo cigarrettrökande och litet 
omorgnade bredvid honom; de hälsade på Helge med en viss nyfiken afundsamhet. Från perrongen hördes 
hvisslingar — en hotellomnibus kom skramlande, inne i hallen smällde kappsäckar och annat resgods vid 
vågdisken, och framför biljettluckan för III klass var kö af bönder i vadmal och fårskinn. Det luktade öl och 
porter ur stenkolsatmosfären. 

En klocka ringde. Bendel hälsade på portieren — en liten svartmuskig polisongherre som tillhörde samma 
bostadsförening som fadern. 

Helge urskilde: 

— Pojken reser till Amerika — det är hans egen idé och jag vill inte- 

Dörrarna öppnades från väntsalen. Helge ordnade i sina fickor biljett, pollett och kommunikationstabell. 
Därpå gingo de att söka vagn. 


Och nu var det som om ingen tid mer gafs. Knappt var båset funnet och nattsäcken instufvad i den gula 



gepäckhyllan förr än man hörde konduktörerna smälla igen kupédörrarna uppe vid lokomotivet. Det hväste 
hårdare från södra perrongändan och tappar af hvit rök flögo under glashallen. Helge tryckte faderns båda 
händer och snubblade upp öfver de höga vaggonstegen. 


— Hvad var det Bendel sade? Hvad mumlade han i gråt? Hvad menade ögonen? — Ack, naturligtvis något 
sista godt i rörelse, kanske ruelse; det skulle Helge aldrig få veta. 

En hvisselpipa skar drillande genom stojet. 

Och lokomotivet svarade, en gång, två gånger. Det stönade, det hväste vildt. En röd flagga fälldes och restes 

— nu gingo hjulen rundt, pistongerna gledo ut och in, en skakning, maskineriet arbetade, en stöt och 
kopplings- och buffertknackningar; nya andetag, nya flåsanden, hjulen gingo fortare, skenskarfvarna 
började knäppa — och tåget rullade långsamt bort. Där viftade människorna som blefvo kvar. 

Helge såg fadern försvinna bakom en pelare — han var icke ens säker om det var Bendel. Men redan drog 
luften friskare genom det fällda fönstret och allt hårdare och jämnare smällde det underifrån, från skenor 
och hjul, fjädrar och ekande sy liar. 

Bangårdens tak häfdes, kastades bakåt. En glimt af parken genom ett spjälstaket — där rullade tomma 
droskor längs Vasagatan. — Herr Forsmans röst talade i hans rygg: 

— Det är kolossalt hvad- 

Och hjulens bumbum slukade resten. 

Helge vidgade ögonen. Nu kom den sista sträckans panorama, som han kanske aldrig mer skulle återse. 

Grindarna stodo öppna — det var där han dröjt i somras, på vägen till Eldkvarn — nu väntade blott en 
postvagn fr amf ör cirkelmärkena. Och förbi Tegelbackens tomma kajbit flög tåget in på den smala 
järnvägsbron. 

Där var Helgeandsholmen bakom Vasabrons räck. Den låg i morgonskugga nu, men lika bizarrt ändå reste 
sig den oregelbundna husgyttringen, som italienska svalbon. Han hann icke urskilja morfars vindskupa — 
det blef så sammanfallande, det hela, det blef bara en pittoresk vy af en del af hans stad, som han var säker 
att aldrig mer se. 

Så kom Riddarholmen med kanalens blackgrå vatten och kulisshusen på andra sidan, falska och äkta, 
medeltids och barock. Munkbron — ännu gles — Mälartorgets skutplatser, med vida luckor, och längre bort 
Kornhamn, småvimlande och obestämdt. Där låg Slussen som ett sjåarsmil med Fiskarhamnens masttoppar, 
Katarinahissens skelett och Stadsgårdens granitfond. På allt lyste en kall sol, som satte fläckar i öfverkanten, 
men lät basens skuggor gå in i sig själfva och riktigt järnhårdt huttra till i taflans första plan. — Och dock 
stod det allt så varmt i förbifarten! 

En hand drog i hans ulster. Det var Forsman. 

— Förlåt, men du blir ju alldeles borta, hörde han. 

— Ja — men nu kommer jag strax! Du är inte stockholmare, kära bror, och förstår inte intresset. Det är — 
ja, hur man än tar det, liksom lite’ kusligt... 

Bokhållaren nickade skrattande. 

— Javisst — javisst. Men, ser du, jag har litet morgonmat nedpackadt här. Det gjorde de hyggliga prissarna 



i Kontoristföreningen, förstår du. — Här tycks vara både plunta och tilltugg — hva’ säjs, hva’ tycks? 


Helge skrattade. Det var ju att resa! — Gud i himlen, om man alltid kunde ha humöret hissadt och aldrig, 
aldrig blefve sentimental! 

Vagnarna började vagga. 

— Det är kolossalt hvad det skakar, sade herr Forsman. 

— Nu kommer Söder, sade Helge. — Ska vi inte vänta ett tag med skaffningen? 

Och han böjde sig på nytt ut genom fönsterramen utan att afvakta svar. 

Ja, där var backarna med uppfartsvägarna. Nu kunde han se rampsvängen af Skeppsbron från 
Räntmästartrappan och bakom — långt bakom — stod Kastellholmens lilla leksaksfästning med tegeltornet. 
Där var det, han trodde sig ha ombildat sitt eget jag, den förfärliga förmiddagen då de andra sutto och 
lyssnade till Larssons testamente. 

— Larsson? 

En mara var namnet, en sjukdom, en pest. — Se, där var tunnelgapet, sotigt och svart med ett järnräck 
öfver, vid hvilket ett par gatungar hängde för att spotta ned i lokomotivpipan. Så var också minnet af 
ockraren — ett sotigt gap, giftigt och bespottande, men föraktadt och glömdt i nästa minut. 

Nu slog röken ned. Ekot mullrade som åska. Där uppe låg Realläroverket, i hvilket han skulle gått och fått 
den hvita mössan om pengarna räckt till. 

Men nu for han i stället som emigrant till den nya världen. 

Till drömlandet? 

Tunnelmunnen gapade. En liten vaktstuga fällde signaler. Marken var kolstybbad som efter en brand. 

Söders hus tornades upp till moln. Hans stad försvann. Han hörde reskamraten: 

— Kolossalt- 

Nu borrade sig tåget in i tunneln och allt blef svart. Det slog lock för öronen när luften pressades från 
klippväggarna och stållungorna flämtade i täten. — Helge kastade sig tillbaka på träsätet. 

Men innerst i hans hjärna brann i det hamrande mörkret som en tärande stjärna den enda tanken: 

— Hvad skall det bli af mig! 

Och under det de rullande hjulen snabbt slamrade vidare, vidare, vidare, och dånet aftog och tilltog, formade 
sig frågan likt vibrationerna i örat, sammandragande och vidgande, till ett svar: 

— Den nya världen — den nya världen — det är blott en liten bit fortsättning på vägen till det stora 
Drömlandet. 


En hvissling. Tågkedjans vagnlänkar rasslade ut i ljuset. 
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